Рисунок на тему гроза: Люблю грозу в начале мая

Тема секса и природы в The Storm

«The Storm» описывает два параллельных события: ужасную грозу и страстный сексуальный контакт между Альсе и Каликстой. Гроза настолько сильна, что всем персонажам приходится укрываться. В результате Каликста остается одна в своем доме со своим бывшим возлюбленным Алсе, который путешествует поблизости, когда разразилась буря. Тем временем из-за грозы сын Каликсты Биби и муж Бобино оказались в магазине. Помимо использования в качестве сюжетного устройства для определения местоположения каждого персонажа, гроза также позволяет естественным образом возникнуть короткой встрече между Альсе и Каликстой.Шопен использует ливень как повествовательную рамку для секса между двумя бывшими любовниками; по мере усиления грозы увеличиваются и физические столкновения между Алсеей и Каликстой. Затем, когда разразилась буря, двое влюбленных расходятся. Проводя параллель между сексом и бурей, Шопен развивает аллегорию грозы, в которой она неявно утверждает, что сексуальное желание является частью человеческой природы. Кроме того, Шопен описывает тело Каликсты через метафоры природы, особо подчеркивая естественность женской сексуальности.

Секс между Каликстой и Алсеем происходит поэтапно, наряду со стадиями одновременной грозы, с особым вниманием к тому, как Каликста воплощает каждую стадию. «Шторм» подробно описывает обычные стадии грозы: жара, за которой следуют прохладные порывы ветра с большими каплями воды, которые усиливаются, превращаясь в полосы дождя, прежде чем уступить место солнечному свету. Тело Каликсты также проходит через каждую из этих стадий вместе с самой бурей: когда буря собирается, Каликста чувствует себя «очень теплой» и потной.При первой встрече с Алсеей на Каликсту воздействует как ветер, так и звук голоса Алсе, избавляя ее от жара, «словно от транса». Когда шторм усиливается и Алсе сначала обнимает ее, тело Каликсты описывается как «трепещущее». Пока «рев» шторма, Каликста смеется от сексуального удовольствия. На каждом этапе истории изменения погоды отражают изменения в теле Каликсты. Если читатель согласен с тем, что погодные явления являются естественной частью жизни, он также может понять желание и удовольствие Каликсты как естественные.

Шопен также использует метафоры, связанные с погодой, для описания секса между Алсеей и Каликстой, и метафоры, связанные с природой, для описания тела Каликсты. Например, Шопен описывает половой акт как «проливной поток» или сильный дождь. Шторм утихает, и «рычание грома было далеким и стихло», и двое влюбленных заканчивают и погружаются в состояние «дремоты и сна». После шторма, когда Алсе уезжает, Шопен описывает, как «солнце превращало блестящий зеленый мир во дворец драгоценных камней», так что оно отражает «сияющее лицо Каликсты».Шопен описывает кожу Каликсты как «кремовую лилию», ее страсть — как «белое пламя», ее глаза — как «воду», а губы — как «гранат». Хотя эти описания не совсем связаны с аллегорией бури, они соответствуют общей теме сексуального желания как части естественной жизни. Опять же, если читатель согласен с тем, что погода возникает без каких-либо средств контроля, он может согласиться с тем, что секс между Каликстой и Алсеей также является неконтролируемым (и, возможно, не аморальным) следствием человеческой природы. Более того, история подразумевает, что, поскольку Каликста и Альсе — существа в природе, действия пары — просто часть естественного порядка.

В «Грозе» Шопен использует грозу как сюжетный прием, чтобы привести двух бывших любовников наедине для сексуального контакта. Помещая Алсе и Каликсту в шторм, Шопен неявно утверждает, что секс между ними, даже если они женаты на других людях, является естественным событием. Другими словами, секс, как и погода, является неконтролируемым проявлением человеческой натуры. Таким образом, через аллегорию Шопен делает более широкий комментарий о естественности желания и секса. Поскольку Шопен связывает стадии шторма особенно близко с чувством влечения Каликсты и описывает ее возбужденное тело через метафоры природы, Шопен подчеркивает, что женская сексуальность является естественной частью жизни.

Грозы и молнии | NJOEM

Грозы могут происходить в Нью-Джерси в любое время года. Однако сильные грозы обычно случаются в теплые месяцы с марта по октябрь.

Типичная гроза составляет 15 миль в диаметре и длится в среднем 30 минут — намного меньше, чем ураган или зимний шторм. Однако, несмотря на свой небольшой размер, грозы ALL и опасны.

Грозы могут вызывать молнии, торнадо, сильный ветер, внезапные наводнения и град.

Молния бывает при всех грозах. Ежегодно в среднем по стране в результате молнии погибает 67 человек. Многие другие получают травмы, но выживают с долгосрочными изнурительными симптомами, включая потерю памяти, нарушения сна и мышечные спазмы.

Торнадо производят ветер со скоростью более 250 миль в час.Они могут быть шириной в милю и оставаться на земле более 50 миль. Для получения дополнительной информации см. Нашу страницу «Готовность к торнадо ».

Сильный ветер, вызываемый грозой, может превышать 100 миль в час и наносить урон, равный смерчу. Они могут быть чрезвычайно опасны для авиации.

Внезапные наводнения — причина номер один смерти, связанная с грозами, в результате чего ежегодно погибает более 140 человек.Для получения дополнительной информации см. Нашу страницу «Готовность к наводнениям и внезапным наводнениям» .

Град ежегодно причиняет ущерб урожаю и имуществу на сумму более 1 миллиарда долларов по всей стране.

Из примерно 100 000 гроз, которые случаются каждый год в Соединенных Штатах, около 10 процентов классифицируются как сильные. Национальная метеорологическая служба считает грозу сильной, если она вызывает град диаметром не менее дюйма, ветер со скоростью 58 миль в час или сильнее или торнадо.

Гром / Молния | Управление в чрезвычайных ситуациях

До удара молнии

• Следите за небом. Ищите темнеющее небо, вспышки света или усиливающийся ветер. Слушайте звук грома.
• Если вы слышите гром, значит, вы достаточно близко к буре, чтобы вас поразила молния. Немедленно отправляйтесь в безопасное убежище.
• Слушайте погодное радио NOAA, коммерческое радио или телевидение, чтобы узнать последние прогнозы погоды.

Когда приближается буря

• Найдите укрытие в здании или машине. Держите окна машины закрытыми и избегайте кабриолетов.
• Телефонные линии и металлические трубы могут проводить электричество. Отключите бытовую технику. Не пользуйтесь телефоном или любыми электрическими приборами.(Однако оставление электрического света включенным не увеличивает вероятность удара молнии в ваш дом.)
• Не принимайте ванну, душ или проточную воду для любых других целей.
• Задернуть жалюзи и шторы на окнах. Если окна разбиваются из-за обдуваемых ветром предметов, шторы предотвратят попадание стекла в ваш дом.

Если поймали за пределами

• Если вы в лесу, прячьтесь под более низкими деревьями.
• Если вы путешествуете на лодке или плаваете, немедленно садитесь на берег и ищите убежище!

Как защитить себя снаружи

• Найдите низкое открытое место вдали от деревьев, столбов или металлических предметов.Убедитесь, что выбранное вами место не подвержено затоплению.
• Будьте очень маленькой целью! Присядьте низко к земле. Положите руки на колени, положив между ними голову. Сделайте себе самую маленькую цель.
• Не лежите на земле — это сделает вас более крупной целью!

После шторма

• Держитесь подальше от участков, пострадавших от урагана.
• Слушайте радио, чтобы получить информацию и инструкции.

Если в кого-то ударила молния

• Люди, пораженные молнией, не несут электрического заряда, и с ними можно безопасно обращаться.
• Обратитесь за помощью. Попросите кого-нибудь набрать 911 или номер вашей местной службы экстренной медицинской помощи (EMS).
• Пострадавший получил удар электрическим током и может получить ожог, как в месте удара, так и в месте выхода электричества из его тела. Проверьте оба места на ожоги. Удар молнии также может вызвать повреждение нервной системы, переломы костей и потерю слуха или зрения.
• Оказать первую помощь. Если дыхание остановилось, начните искусственное дыхание. Если сердце перестало биться, обученный человек должен сделать сердечно-легочную реанимацию.Если у человека есть пульс и он дышит, осмотрите и позаботьтесь о других возможных травмах.

Может ли штормовая погода помочь нам вылечить депрессию?

Я был уверен, что что-то не так, когда олень побежал ко мне. Я понял, что что-то не так, когда сосновая ветка пролетела мимо моей головы. Воздух потемнел и раздался шум, словно поезд мчался по лесу, а настоящий ветер шел вслед за звуком самого себя. Все деревья качнулись в одном направлении, а затем раздался раскат грома.

Я чувствовал больше, чем видел огромное облако шельфа, стену из черной полосы от электричества, вздымающуюся над гребнем гор Аллегейни над Грин-Бэнк, Западная Вирджиния. Четкая линия на фоне голубого неба, это было не похоже на погоду, а больше на Ротко. Я жил в этом отдаленном городке и обычно совершал дневную пробежку по тропинкам, ведущим от моего дома к Национальной радиоастрономической обсерватории, где я работал. Адреналин сказал мне, что мне нужно лететь быстрее.

Я пробежал две мили за 12 минут — темп, которого я никогда не поддерживал ни раньше, ни с тех пор, преодолевая поваленные деревья и линии электропередач. Когда я вернулся в свой дом, я удивился, что оказался в безопасности, я потащил свою собаку в подвал фермы. Однако после беспокойных 30 секунд я снова бросился наверх, распахнул дверь и встал на крыльцо. Стена ветра ударила меня. Молния ударила как стробоскоп. Я чувствовал себя пробужденным, живым, занятым. Когда край передней части двинулся вперед, сила, казалось, очистила воздух и наполнила всю сцену желтой значимостью.

Я не первый, кто почувствуйте это или напишите об этом. «У него сложилось впечатление, что не только он, но и другие люди чувствуют себя лучше во время ураганов», — писал Уокер Перси в своем романе Последний джентльмен , опубликованном в 1966 году. усилить.У них кружится голова от грозового снега. Перси, философ и писатель, был заинтригован этим явлением. В одном из своих первых эссе, опубликованных в 1950-х годах, он спрашивал: «Почему люди часто чувствуют себя плохо в хороших условиях и хорошо в плохих?»

Почему ураганы поднимают нам настроение — выводят из состояния недомогания, о котором мы даже не подозреваем, — это важный вопрос для философов, романистов и людей, которые любят философию и романы. Это усугубляется тем фактом, что наше головокружение часто сопровождается чувством вины и отвращением к себе за то, что мы надеемся на что-то столь разрушительное и наслаждаемся этим.

Но волнение бури может быть не только психологическим явлением. Раздел науки под названием биометеорология пытается объяснить влияние атмосферных процессов на организмы и экосистемы. Биометеорологи изучают, среди прочего, то, как времена года влияют на рост растений, как сельское хозяйство зависит от климата и как погода помогает распространять или сдерживать болезни человека. Вот уже несколько десятилетий одна фракция изучает, как заряженные частицы в воздухе, называемые ионами, могут изменить нашу психику, когда они летят на ветру.

Объяснения воздействия окружающей среды на нас иногда терпят крах на стыке науки и псевдонауки. Идея о том, что электрически заряженные молекулы влияют на людей, привела к сомнительным методам лечения, таким как отрицательная ионизирующая терапия. Но недавние тщательные исследования намекнули на убедительную связь между ионами, физиологией и психологией. Столкновение этой работы с наукой о штормах может нести сообщение о связи для всех нас.

Ученые впервые попытались расплести паутину между аэроионами, состав которых меняется в зависимости от погоды и окружающей среды, и настроением человека в середине 20-го века, когда генерирующие ионы машины и счетчики ионов стали более стандартизированными и доступными.Ионы, естественные или содержащиеся внутри устройства, представляют собой электрически заряженные частицы: отрицательные ионы имеют дополнительный электрон, а положительные ионы не имеют электронов. Положительные ионы получают свою искру, когда некоторая сила — например, соскальзывание воздуха по земле или сдвиг от разбрызгивания капель воды — срывает с них электрон. Этот электрон отскакивает и присоединяется к соседней молекуле кислорода, которая затем становится отрицательным ионом.

В дикой природе люди сталкиваются с наибольшей плотностью отрицательных аэроионов в приятных, увлажненных местах и ​​в летние месяцы.Сломанные океанские волны и падающая вода — падающая с неба или текущая по уступу скалы — выпускают в воздух серию негатива. То же самое и с молниями. Положительные ионы, часто связанные с частицами загрязняющих веществ, такими как дым, смог и пыль, более распространены в помещениях, в городских районах и зимой. Передние кромки штормов и жарких сухих ветров, такие как Санта-Ана в Калифорнии, также обдувают их.

Молния ударила как стробоскоп. Я чувствовал себя пробужденным, живым, занятым.

Врач Дэниел Сильверман из Нового Орлеана и Игхо Корнблюх из Пенсильванского университета в Филадельфии первыми проверили, влияют ли смещающиеся потоки ионов на человеческое тело или разум.Полярность хорошая или плохая, или они обе нейтральны? В 1957 году они проводили 30-минутное лечение пациентов аэроионами из устройств, генерирующих ионы.

Во время лечения Сильверман и Корнблюх наблюдали за электрической активностью мозга пациентов на электроэнцефалограммах. Их длинные, медленные, альфа-волны выглядели спокойными и расслабленными, когда они были окружены отрицательными ионами, положительными или обоими сразу (не совсем однозначно). Другая исследовательская группа позже подтвердила расслабленную мозговую активность и более острое восприятие, когда лечила пациентов отрицательными аэроионами.Их результаты не были окончательными, но три других исследования, проведенных в 50-х и 60-х годах, изучали, как ионы меняют самооценки восприятия комфорта и беспокойства. Согласно этому исследованию, некоторые испытуемые испытывали отрицательные чувства к положительным ионам, а некоторые — к отрицательным ионам.

Эта корреляция вскоре стала стандартной мудростью: положительные ионы причиняют вред, повышают уровень преступности, приступы астмы и ваши швы. Отрицательные ионы помогают и делают вас счастливыми. Но сами эксперименты не были достаточно надежными, чтобы доказать любую из этих связей: исследователи использовали смешанные методы, нестандартные измерения и сомнительный контроль.

Как перезапустить экосистему

Грег Карр

Чтобы просмотреть видео, щелкните значок «Воспроизвести» выше. Когда я впервые пролетел над национальным парком Горонгоса в Мозамбике в марте 2004 года, я увидел пышный пейзаж, похожий на райский уголок. Но я не мог выделить ни одного животного. В 1960-е годы в парке … ПОДРОБНЕЕ

Между 1981 и 1987 годами еще 13 исследований изучали психотропные эффекты ионов. Одиннадцать заявили о значительных эффектах, склоняясь к такому же выводу: положительный — это плохо; отрицательный — это хорошо.Тем не менее, эксперименты различались по дозировке, дизайну и контролю качества, и поэтому не могли привести к окончательному выводу.

В то время и до сих пор ученые не были уверены, как ионы меняют биохимию, если они вообще меняют. Какое-то время преобладающей идеей была «гипотеза серотонина», выдвинутая А.П. Крюгером и Э.Дж. Рид из Калифорнийского университета в Беркли и Феликс Сульман из Еврейского университета. Они утверждали, что положительные ионы создают избыток серотонина, нейромедиатора или химического посредника, обычно связанного с чувством удовольствия и счастья.Но высокие уровни вызывают проблемы, позже названные «синдромом раздражения серотонина». По словам авторов, положительные ионы удерживают серотонин в крови. Отрицательные ионы меняют этот дисбаланс, удаляя молекулы азота, называемые аминами, из нейромедиатора и, таким образом, возвращают уровни серотонина туда, где они должны быть.

Другие ученые, однако, полагали, что гипотеза серотонина имеет проблемы. «Так называемая гипотеза серотонина сосредоточена на концентрациях в крови», — говорит Майкл Терман, профессор клинической психологии факультета психиатрии Колумбийского университета, один из немногих, кто в настоящее время проводит серьезные исследования ионов.Серотонин в крови вырабатывается в кишечнике, в то время как серотонин в головном мозге поступает из мозга. Это «две разные системы», — говорит Терман.

Более серьезная проблема, с точки зрения многих ученых, возникла в 1983 году, когда Фред Сойка, бизнесмен, который «сталкивался» с «хорошими» и «плохими» ионами, опубликовал The Ion Effect , запустив Новый Возрастное увлечение. Эта книга, без сомнения, является прародительницей веб-сайтов с URL-адресами, например, negativeionizers.net и negativeiongenerators.com, — от компаний, торгующих дорогими устройствами для зарядки воздуха, которые решат все ваши проблемы.«Для ученого, ищущего прочный путь к ясности, громкие заявления об эффективности аэроионов были затруднением», — говорит Терман.

Кропотливая работа прекратилась в 1987 году, когда Джонатан Чарри и Роберт Кавет объединили существующие научные статьи в том под названием Air Ions: Physical and Biological Aspects . В целом, три десятилетия исследований не помогли. Результаты противоречили друг другу, и ученые предложили несколько биохимических объяснений. Развязка после этого была крутой: согласно метаанализу экспериментов по этой теме, проведенному ведущим ученым Уильямом Бейли из Центра оценки воздействия и реконструкции доз Exponent, между 1987 и 1993 годами было опубликовано лишь несколько исследований на людях.Но более поздние эксперименты с использованием высоких концентраций аэроионов, подобные тем, что сделал Терман, заставили Бейли и его команду снова взглянуть на исследовательскую литературу. «Прошло более 20 лет с момента последнего всеобъемлющего обзора исследований аэроионов», — говорит Бейли.

Терман, руководитель Центра лечения светом и биологических ритмов в Колумбийском пресвитерианском медицинском центре, не ожидал, что станет исследователем аэро-ионов или обнаружит, что небольшие молекулы могут иметь физиологические эффекты.Он нечаянно начал свою работу в области ионной терапии: ему понадобилось плацебо для другого эксперимента. Чтобы проверить, помогает ли яркий свет при депрессии, в его эксперименте требовался контроль — группа испытуемых, которые не получали лечение ярким светом, но не знали, что они были частью контрольной группы. Проблема заключается в том, что большинство людей могут видеть свет, поэтому испытуемые будут знать, что получают плацебо, что может исказить результаты.

Терман обсуждал эту проблему с Ларри Чейтом и Чарманом Истманом из Чикагского университета, которые использовали выключенный ионизатор в качестве плацебо в аналогичном эксперименте.В то время большинство людей слышали — благодаря The Ion Effect — что отрицательные ионы помогают нашему психологическому состоянию. Чейт и Истман рассудили, что если бы они отключили ионизатор, но сделали его похожим на , как будто он был включен, люди поверили бы, что получают настоящее лечение. Терман точно этого не делал. Вместо этого он оставил включенным отрицательный ионизатор в чрезвычайно низкой дозировке, настолько низкой, что его струйка считалась плацебо. Субъекты контрольной группы могли верить, что они получали лечение, даже если они этого не делали.

Он сравнил ответы пациентов на световой короб; ионизатор плацебо малой мощности; а также ионизатор высокой мощности. «Я лично не ожидал, что единицы с высокой плотностью населения будут активно уменьшать симптомы большой депрессии», — говорит он. «Я думал, что единицы с высокой и низкой плотностью в равной степени будут действовать как заслуживающие доверия плацебо. Я с подозрением относился к ранним утверждениям в литературе, зная, что область исследований практически рухнула после публикации тома Чарри и Кавета ».

Утренний душ, как и ливень, может иметь антидепрессивный эффект.

Но результаты его шокировали. Когда пациенты проводили 30-минутные сеансы с высокими дозами в течение примерно трех недель, депрессивные симптомы уменьшались более чем на 50 процентов. Ионы низкой плотности, однако, не очень помогли, предполагая, что может быть задействовано реальное биохимическое уравнение, так же как прием большего количества тайленола дает большее облегчение боли. (Бейли, однако, отмечает, что в метаанализе более длительное или частое лечение с высокой плотностью лечения не привело к лучшим результатам.)

Терман сообщил об этом результате в журнале Journal of Alternative and Complementary Medicine .«Вы можете сказать, что я все еще нервничал по поводу этого утверждения», — говорит он, объясняя, почему он выбрал публикацию, которая не так популярна и не так популярна, как другие. Но позже он повторил результаты для Archives of General Psychiatry (сейчас JAMA Psychiatry ) и American Journal of Psychiatry , наиболее конкурентоспособных журналов в этой области.

До сих пор неясно, как может работать биохимия этого подъема настроения. Гипотеза серотонина остается возможной, хотя необходимо более качественное исследование на основе мозга, чтобы исключить ее.Еще одна идея, написал Терман, заключается в том, что отрицательные ионы приземляются на кожу и нейтрализуют положительные заряды, которые там накапливаются, что может уменьшить симптомы депрессии, если положительные ионы на самом деле вредны для мозга. Вдыхание ионов может также активировать вомероназальный орган, часть анатомии носа, которая, как считается, обнаруживает феромоны и каким-то образом отправляет положительный сигнал в мозг.

В поисках биологических механизмов, которые могли бы объяснить действие аэроионов, Терман наткнулся на исследование, в котором врачи вводили в легкие пациентов отделения интенсивной терапии, которые только что перенесли операцию, отрицательные аэроионы.Молочная кислота в их крови, накопленная в результате стресса, упала. То же самое может произойти в венах людей с сезонным аффективным расстройством (САР), депрессией, вызванной окружающей средой. Терман был заинтригован исследованием, но говорит, что не стал бы «утверждать, что повышенная оксигенация крови является механизмом действия» в эффекте ионов. В настоящее время проводится еще одно исследование, чтобы выяснить, возникают ли у пациентов с SAD повышенные уровни O2 в крови во время лечения отрицательными ионами. Если они это сделают, исследователи могут сделать шаг вперед и выяснить, как отрицательные ионы насыщают кровь кислородом и почему это заставляет людей чувствовать себя лучше.

Кэтрин Хармер из Оксфордского университета также недавно провела двойное слепое тщательное исследование, в котором ни ученый, ни субъект не знают, какое лечение получают пациенты, — как ионы воздействуют на разум. «Мы видели опубликованные исследования в поддержку применения отрицательных ионов в качестве лечения сезонной депрессии, которые были интригующими», — говорит она, ссылаясь на исследования Термана.«Никто не знает, как работает это лечение».

Она решила проверить, вызывает ли лечение ионами те же психологические изменения, что и рецепты, такие как Zoloft или Abilify. «Когда люди находятся в депрессии, они склонны сосредотачиваться и запоминать больше негативных вещей, чем позитивных, — говорит она. Это один из первых психических процессов, которые изменяют наркотики.

В эксперименте 2012 года Хармер собрал людей с САР и дал им набор стандартных тестов на эмоциональную обработку, таких как распознавание положительных и отрицательных выражений лица и вспоминание отрицательных и положительных характеристик личности.Депрессивные были предвзяты к распознаванию и запоминанию отрицательного, но здоровые люди в ее эксперименте не имели такой предвзятости.

Когда Хармер назначил пациентам лечение отрицательными ионами высокой плотности, а затем повторил тесты, они показали улучшение эмоциональной обработки — например, повышение способности узнавать и вспоминать эти счастливые лица и слова — у людей, принимающих лекарства. Но поправились не только пациенты с САР. По большинству показателей, здоровая контрольная группа тоже.

И Терман, и Хармер предостерегают от чрезмерного обобщения своих выводов в бурном мире за пределами лаборатории. Погода и водопады мира не обеспечивают точной сверхвысокой плотности отрицательных частиц в известных контролируемых условиях. Тем не менее, ученые готовы немного порассуждать. «Не исключено, что естественное увеличение количества отрицательных ионов, например, разбивка лагеря возле водопада, может иметь аналогичные эффекты», — говорит Хармер. «Однако это не было проверено с использованием тех же методов, что и в нашем исследовании, поэтому это неизвестно.«А небольшие изменения в концентрации ионов, — предупреждает она, — скорее всего, приведут к небольшим физиологическим и психологическим сдвигам.

Глядя на мир за пределами лаборатории, Терман также указывает на работу своего коллеги, Филиппа Мида из Университета Айдахо. Мид обнаружила, что воздух в типичном душе в ванной комнате имеет плотность отрицательных ионов, сравнимую с той, что поступает из промышленного ионизатора Термана (который имеет более высокую мощность, чем у большинства коммерческих ионизаторов). «Я не знаю, объясняет ли это, почему люди любят длительный душ или начинают громко петь», — говорит Терман.«Но, вероятно, можно безопасно экстраполировать на ливни и их краткосрочные последствия, как утверждала старая поп-литература. Возможно, если бы вы принимали душ каждый день в течение 30 минут после пробуждения, было бы такое же антидепрессивное действие, которое я измерял в наших клинических испытаниях ».

Когда я проснулся после шторма, я все еще был в гуде, хотя мир снова был тихим. Может быть, как душ или палаточный лагерь с водопадом, большое метеорологическое событие настолько изменило концентрацию аэроионов, что погода буквально попала мне под кожу, изменив мой мозг или кровь, или и то, и другое.Как будто я лежал в поле в новолуние, шторм заставил меня почувствовать себя частью Вселенной — незначительной, разрушительной частью, но тем не менее частью.

Когда я открыл свою входную дверь, это привело в новый мир, в котором гораздо меньше вертикальных деревьев и столбов. Ни один из них не упал ни на мою машину, ни на дом. Но вскоре я понял, что другим повезло меньше.

Шторм, как я узнал, был феноменом ураганной силы с ветрами, дующими со скоростью до 100 миль в час. Метеорологи окрестили его Североамериканским Супер-Деречо.Ущерб составил 3 миллиарда долларов, и около 4,2 миллиона человек остались без электричества.

В моем городе не было электричества, а значит, и воды из колодцев в течение двух недель. Красный Крест пришел с палатками, обедом и гидратацией. Полицейский стоял рядом с бензоколонкой, питаемой от генератора, и нормировал то немногое, что осталось. Линия растянулась на милю. Пожилая женщина, которая жила за городом, была найдена мертвой в своем доме, убитой угарным газом. Один мужчина умер от теплового истощения при попытке убрать мусор, другой — потому, что не смог добраться до больницы достаточно быстро.

Но все было не так уж плохо, и животворный и разрушительный эффект шторма сплотил людей, как намагниченные железные опилки. В Грин-банке люди собирались, чтобы делиться медленно портящейся едой, таскать ветви друг с другом и приглашать друг друга к ночным кострам, сжигающим мусор. Они принесли друг другу бочки с питьевой водой, поехали на велосипеде в магазин, чтобы купить соседям холодные банки тушеного мяса, купленного в кредит, и поделились: «Где ты был, когда он ударил?» истории.

Однако через некоторое время — после того, как электричество вернулось, и мы вернулись к работе и освещали дома с полной водопроводом — каждый из нас исключил себя из тесной группы.Мы снова стали изолированными и несвязанными. Но точно так же, как выброшенный электрон будет искать и связываться с другой молекулой, люди тоже всегда будут скапливаться обратно. В конце концов, будущее полно катастроф, угрожающих снова объединить нас.

Сара Скоулз — писатель из Денвера, Колорадо, участник Wired Science.

Puffy Paint Thunderstorm Craft

Внутри : художественная поделка для детей с грозой

Прочитав стопки книжек с картинками о штормах, мы с детьми захотели создать корабль с грозой, который будет сопровождать эти истории.

Моей первой мыслью о создании облаков, вероятно, подобных твоей, были ватные шарики. Я хотел, чтобы они были серыми, поэтому мы попробовали их раскрасить.

Позвольте мне сказать, что рисовать ватные шарики — это не весело — влажная вата прилипает к кисти. Потом, когда мы закончили, это выглядело некрасиво.

Итак, вернемся к чертежной доске.

Потом вспомнил самодельные воздушные краски. Я нашел подходящий суперпростой рецепт из двух ингредиентов на Crafty Morning и смешал его. Получилось в самый раз.

Мне понравилось, что как бы небрежно ни рисовали дети, все равно можно получить симпатичный результат. Так что позвольте им «заниматься своим искусством» и наслаждаться красивой пышной текстурой краски. Потом, когда все высохнет, можно будет собрать веселый коллаж.

Вот как…

Материалы

• Крем для бритья
• Клей белый
• Температурная краска
• Кисть толстая
• Вощеная бумага
• Строительная бумага
• Очистители труб золотого или желтого цвета
• Ножницы
• Акварельная краска
• Глаза в гугли
• Ручка Sharpie
• Блеск (по желанию)

Инструкции по изготовлению грозы

1. Используйте акварель, чтобы нарисовать дождь на полном листе плотной бумаги.
2. Вырежьте облака из черной плотной бумаги. Положите их на вощеную бумагу.
3. Смешайте половину клея и половину крема для бритья в небольшой посуде. Добавьте немного светло-серой темперной краски (не смешивайте ее полностью).
4. Нарисуйте облака толстым слоем воздушной краски.
5. Посыпать блестками (я знаю. Блеск — это зло. Поэтому я указал его как «необязательный»).
6. Дайте краске высохнуть на 24 часа.
7. Когда облака высохнут, приклейте их на коллаж.

8. Наклейте на глазки и нарисуйте рот.
9. Разрежьте каждый очиститель труб пополам. Согните каждую половину вперед и назад, чтобы образовались молнии.
10. Используйте большое количество клея, чтобы прикрепить молнию.

Clarksville прогноз: ожидается сильный дождь в воскресенье, возможна гроза

КЛАРКСВИЛЛ, Теннеси (КЛАРКСВИЛЛЕНОВ) — Эти выходные могут закончиться сильным дождем и возможной грозой в Кларксвилле.

«Прогнозируется, что сильная штормовая система принесет местные сильные дожди и грозы в Средний Теннесси с вечера воскресенья по понедельник», — сообщает Национальная метеорологическая служба.

«Возможно количество осадков от 1 до 3 дюймов, что может привести к локальному наводнению».

Существует также небольшая вероятность сильной грозы в понедельник.

Clarksville прогноз

Сегодня : Небольшая облачность поздно утром, затем станет солнечно. Максимумы в середине 40-х гг.Северные ветры от 5 до 10 миль в час.

Сегодня вечером : Ясно. Минимумы в середине 20-х гг. Северо-восточные ветры от 5 до 10 миль в час.

Суббота : Преимущественно солнечно. Максимумы в середине 40-х гг. Восточные ветры от 5 до 10 миль в час.

Субботняя ночь : Небольшая облачность. Минимумы ниже 30-х. Юго-восточные ветры от 5 до 10 миль в час.

Воскресенье : Преимущественно облачно, вероятность дождя составляет 40%. Максимумы нижних 50-х. Южный ветер от 5 до 10 миль в час.

В воскресенье вечером и в понедельник : дожди и вероятность грозы.Минимумы выше 40-х. Максимумы в нижних 60-х. Вероятность осадков около 100 процентов.

Понедельник вечером и вторник : Преимущественно облачно. Минимумы в районе 30-х лет. Максимумы в середине 40-х гг.

Вечер вторника : Облачно. Минимумы ниже 30-х.

Среда : Небольшая облачность утром, небольшая облачность, вероятность дождя во второй половине дня составляет 20%. Максимумы нижних 50-х.

Среда, ночь : Облачно.Возможны ливневые дожди вечером, затем возможны ливневые дожди, которые могут смешаться со снеговыми ливнями после полуночи. Минимумы в середине 30-х гг. Вероятность осадков 30 процентов.

Четверг : Небольшая облачность утром, затем переменная облачность. Максимумы выше 40-х.

Что происходит во время ужасных гроз в провинции Кордова?

Прослушать статью

Чтобы слушать больше аудио-историй от таких издателей, как The New York Times, загрузите Audm для iPhone или Android .

Leer en español

Когда он вспомнил то утро конца декабря, когда Берротаран был погребен под градом, то воспоминания о тумане внушали Матиасу Ленардону величайший ужас. Он вспомнил, что его занесло в разбросанное фермерское поселение на севере центральной части Аргентины где-то после рассвета. Вскоре он стал гуще, чем любой туман, который молодой фермер видел раньше.Он скрыл кукурузные и соевые поля, окружающие город, и закрывал рестораны и карницерии, расположенные вдоль главной улицы. Он вспомнил, что туман несет с собой прохладный горный воздух близлежащей Сьерра-де-Кордова, горного хребта, самые высокие вершины которого резко поднимаются с равнин к северо-западу от города. Как и любой одинокий объект в равнинной местности, сьерры долгое время служили путеводной звездой для местного сельскохозяйственного сообщества, которое внимательно следило за ними в поисках признаков приближающейся погоды.Но если Ленардон или кто-либо еще в Берротаране много думал о тумане в то утро 2015 года, то только потому, что он заслонял их обычный вид на вершины.

В то время Ленардон был на местной радиостанции, где подрабатывал городским синоптиком. Эту роль 22-летний парень в некотором смысле унаследовал от своего деда Эдуардо Мальпасси, который начал записывать ежедневные наблюдения за погодой в семейный альманах почти 50 лет назад.Как и многие фермеры в провинции Кордова, Ленардон научился у старших поколений определять приближающуюся погоду в соответствии со сложной классификацией ветров и облаков, мигрировавших по пампасам — огромным светлым лугам, покрывающим большую часть внутренней части страны. Ленардон знал, что если к концу дня ветер стихнет, это означает дождь, принесенный на север из Патагонии. Еще более тревожными были ветры, дующие влажные и горячие с северо-запада — с гор.

Как прогнозист, Ленардон главным образом заботился о погодных условиях, которые могли вызвать грозу, которая на пампасах, как известно, быстрая и сильная.В Кордове и прилегающих регионах хранится немного официальных записей, но только за предыдущие два года газеты сообщили, что град, наводнения и торнадо повредили или стерли с лица земли тысячи акров пахотных земель, вынудили более пяти тысяч человек покинуть свои дома и погибли около дюжины. Местные жители рассказывали о колючих градах в форме средневековых цепов, которые разрушали здания и закапывали машины по самые капоты. Семья Ленардона потеряла весь урожай из-за наводнения в течение трех из последних пяти лет, что в какой-то момент вынудило их воспользоваться государственной помощью.Люди в Берротаране провели большую часть лета, готовясь к взрыву атмосферы; Пожарная служба недавно стала стоять наготове со спасательным оборудованием и тяжелой техникой в ​​надежде научиться выкапывать людей из обломков. Тем не менее, Ленардон не особо задумывался о тумане, когда впервые увидел его. Насколько он знал, прохладный влажный воздух ни на что не указывал, кроме долгожданного облегчения от жары.

Гроза суперячейки, формирующаяся над ранчо недалеко от Ла-Карлоты, Аргентина.Митч Доброунер для The New York Times

Когда Ленардон собирался покинуть станцию, он снял сигнал с единственной в регионе радиолокационной тарелки в соседнем городе Кордова, скорее по привычке, чем что-либо еще. Когда радар завершил свой 15-минутный поиск, на экране вспыхнуло огромное красное пятно — похоже, на них надвигалась мощная буря. Убежденный, что это сбой, Ленардон выбежал на улицу, чтобы проверить небо, забыв в панике, что оно окутано туманом. Хотя туман оказал небольшое метеорологическое воздействие на шторм, он, тем не менее, гарантировал, что он будет максимально разрушительным.«Никто не чувствовал ветра», — сказал он. «Никто не мог видеть горы». Хотя он поспешил начать прямую трансляцию по радио, было уже 9 часов утра, когда он объявил суровое штормовое предупреждение на 9:15.

Буря разразилась быстро. Он охватил западную сторону Берротарана, где порывы ветра достигли 80 миль в час. Вскоре лился град, обрушивший крышу механического цеха и разбив лобовые стекла. За 20 минут стало накапливаться столько льда, что он стоял на улице холмиками, как сугробы.По мере того, как град и дождь продолжали усиливаться, они постепенно смешивались в густую белую кашицу, покрывая машины, покрывая льдом поля и замораживая главный канал города. Когда дренажные канавы были засыпаны и замерзли, некоторые части города затопило, превратив грунтовые дороги в бурлящие мутные реки. Жители наблюдали, как их дома наполняются ледяной водой.

Дома Ленардон пересмотрел свой прогноз, ища то, что он упустил.«Когда у вас нет сложной системы прогнозов, — сказал он, — все боятся будущих штормов».

Мы с Ленардоном встретились в начале декабря 2018 года, в разгар сезона летних штормов, в курортном городке Вилья-Карлос-Пас, примерно в двух часах езды к северу от Берротарана. Невысокий и дружелюбный мужчина с большими любопытными черными глазами и фигурным телом регбиста, он носил рубашку-поло и нес с собой рюкзак, полный метеорологических книг и рекордов.Мы сидели вместе в номере отеля, где Ленардон проводил день, встречаясь с группой ученых из правительства и университетов, финансируемых Национальным научным фондом, НАСА и Министерством энергетики. Группа была в разгаре двухмесячной полевой кампании, преследуя штормы Сьерра-де-Кордова, и попросила Ленардона присоединиться к ним.

Приглашение было специально получено от руководителя исследования, 43-летнего эксперта по суровым погодным условиям по имени Стив Несбитт, который, узнав историю Ленардона, проехал несколько часов, чтобы встретиться с ним.Ветеран кампаний по преследованию штормов в Непале, Индии и на Тихом океане, Несбитт за годы выработал привычку привлекать местных источников. Он обнаружил, что в их рассказах часто содержится информация, которую спутники упускают или не могут уловить — как контур земли влияет на облака, как шторм может внезапно изменить направление на открытой местности. В случае с сьеррами Несбитт также знал, что истории, подобные рассказу Ленардона, представляют собой некоторые из единственных существующих данных о штормах на месте. Мало кто из ученых когда-либо наблюдал за ними вблизи.

Обрывки «скада» — признак надвигающейся грозы возле каналов в Аргентине. Митч Доброунер для The New York Times

Несбитт, профессор Иллинойского университета в Урбана-Шампейн, посвятил большую часть последних 15 лет изучению причудливых штормов этого сонного сельскохозяйственного региона. Он впервые был очарован ими в начале 2000-х годов, когда спутник НАСА предварительно определил их как самых крупных и жестоких на Земле.«Мы знали о Великих равнинах и Сахеле», — сказал Несбитт. Но это оказался другой мир. На радиолокационных изображениях предполагалось, что облачные структуры затмевают структуры Аллеи Торнадо или Равнины Ганга, многие из которых материализовались всего за 30 минут. (Грозы обычно развиваются в течение нескольких часов.) Однако за прошедшие годы появилось мало надежных данных. Многие в метеорологическом сообществе считали, что штормы были слишком далекими и слишком опасными для контролируемого изучения. «Единственное, что научное сообщество знало наверняка, — сказал Несбитт, — это то, что это были монстры.”

Несбитт отправился в провинцию Кордова, потому что чувствовал, что погодные условия могут дать ключ к разгадке непреходящей загадки, почему некоторые штормы неожиданно перерастали в катаклизмы. В Соединенных Штатах, где находится самая обширная в мире инфраструктура прогнозирования погоды, около трети прогнозов суровой погоды все еще оказываются неверными — не только в отношении времени и местоположения, но также размера, продолжительности и интенсивности.Частота ложных срабатываний торнадо по-прежнему составляет около 70 процентов, в то время как среднее время предупреждения увеличилось только с 10 минут в середине 1990-х годов до 15 минут сегодня. Спутниковое и суперкомпьютерное моделирование значительно улучшило обнаружение крупномасштабных явлений — например, неопределенность в отношении траектории урагана через 48 часов после катрины снизилась на 30 процентов, — но более рутинные и, тем не менее разрушительные, штормы, поражающие сельские провинции и города продолжают расти без особого предупреждения.Сегодня несколько стран за пределами США и Западной Европы даже пытаются предсказать экстремальную погоду. В таком месте, как Кордова, предсказания часто выпадали на долю таких любителей, как Ленардон, которые, отвечая за безопасность своих сообществ, должны с воздуха ломать голову над тем, чего не хватает редкой и ненадежной инфраструктуре.

Но это была работа, которая за последние годы значительно усложнилась. Как объяснил Ленардон Несбитту, в этом регионе начиналось становиться все больше и больше штормов, возрастающих как по размеру, так и по интенсивности.«Раньше для меня было невозможно представить более одного разрушительного шторма в год», — сказал он. «Теперь я ожидаю трех или четырех». Для Несбитта именно эти ненормальные качества роста и деструктивности сделали сьерры поучительными. Он считал, что, если ему удастся поближе заглянуть внутрь одного из супер-штормов — составить карту его внутренней ветровой структуры и условий, которые дали ему жизнь — он мог бы создать план для предсказания других подобных ему в Аргентине и во всем мире. «Модели изменения климата предсказывают всю эту плохую погоду», — сказал Несбитт.«Но никто точно не знает, как будет выглядеть эта погода». Он думал, что в Кордове обнаружил лабораторию для ее изучения — изрезанный, плохо нанесенный на карту участок земли размером с Висконсин, который может дать представление о грядущих штормах.

Если прогнозирование шторма может показаться прерогативой банальных телетрансляций, то только потому, что его обычная точность теперь лежит в основе стабильности и изобилия современной цивилизации — не только в плане уклонения от стихийных бедствий, но и для сохранения мирского.По оценкам Всемирной метеорологической организации, превентивное закрытие дорог, изменение маршрута цепочки поставок и т.п. ежегодно экономят мировой экономике более 100 миллиардов долларов. В любой момент наша обширная глобальная инфраструктура спутников и метеостанций работает, чтобы предсказать около 2000 или более штормов. Это система, которая в лучшем случае обещает некое подобие порядка среди хаоса.

Каждая буря состоит из одной и той же фундаментальной ДНК — в данном случае влаги, нестабильного воздуха и чего-то, что воспламеняет их в небе, часто тепла.Когда в весенние и летние месяцы Земля нагревается, горячий влажный воздух устремляется вверх столбами, где он сталкивается с прохладным сухим воздухом, образуя летучие кучевые облака, которые могут начать набухать в верхней части тропосферы, иногда неся с собой до миллион тонн воды. Если одной из этих почкующихся клеток удается пробить тропопаузу, как называется граница между тропосферой и стратосферой, грозовые грибы питаются богатым энергией воздухом верхних слоев атмосферы. По мере того, как оно продолжает расти, вдыхая больше влаги и вдыхая ее обратно в виде дождя и града, это огромное вертикальное легкое может вырасти в самоподдерживающуюся систему, которая принимает множество различных форм.Однако прогнозирование того, в какую именно форму превратится эта ДНК, оказывается загадкой наравне с биологическим разнообразием. Каждый шторм, состоящий из миллионов микровоздушных потоков, электрических импульсов и непостижимо сложных сетей ледяных кристаллов, представляет собой уникальное существо, которое растет и ведет себя по-разному в зависимости от своего географического положения и климата.

При таком большом количестве переменных для современных метеорологов стало очевидно, что для прогнозирования штормов требуется отбор как можно большего количества проб.Как оказалось, идеальное хранилище существовало на Великих равнинах, где рождаются многие из самых опасных штормов в мире. Здесь, в весенние и летние месяцы, влажный воздух у побережья Мексиканского залива объединяется с сухим воздухом из Арктики и юго-западных пустынь, который затем загоняется в Скалистые горы, образуя массивный водоворот. Для метеорологов эта устойчивая волатильность превратила равнины в де-факто национальную лабораторию, где около 30 офисов Национальной метеорологической службы, десятки тысяч частных радаров и метеорологических станций и сотни аэропортов собирают образцы воздуха до, во время и после штормов.Каждый образец, взятый с помощью радара или датчика ветра, представляет собой снимок поведения и состава конкретного шторма, таких как плотность воздуха, давление, температура, влажность и скорость ветра, предоставляя метеорологам профиль, на который следует обратить внимание в будущем.

До запуска глобальных метеорологических спутников в 1990-х годах этот уровень отбора проб и обнаружения не был широко доступен за пределами Северной Америки. Когда НАСА развернуло свою миссию по измерению тропических осадков в 1997 году, этот спутник впервые позволил всесторонне изучить погоду во всем мире.Частично это выявило огромные региональные различия в размере и интенсивности штормов. В Аргентине, в частности, вокруг полосы пиков Сьерра-де-Кордова, T.R.M.M. Данные обнаружили аномальные образования облаков в невиданных ранее масштабах: 225 вспышек молний в минуту, огромный град и грозы, достигающие почти 70 000 футов.

Но данные T.R.M.M. и другие спутники также показали, что штормы по всему миру обладают многими из одних и тех же микрофизических свойств, некоторые из которых, похоже, меняются.В последние несколько десятилетий, когда люди вносили все больше и больше углерода в атмосферу, нагревая землю и океаны, воздух стал насыщен более высокими уровнями испаренной влаги, сдвигом ветра и тем, что метеорологи называют «доступной конвективной потенциальной энергией», или CAPE — мера того, сколько сырого топлива для штормов содержится в небе. А с появлением все большего количества тепла, влаги и нестабильного воздуха, доступного для питания, штормы во многих частях мира начали проявлять все более неустойчивое поведение. С 1980 года количество штормов с ветром превышает 155 м.п.х. — скорость, с которой ветер начинает срывать стены зданий, увеличилась втрое; за последние несколько лет некоторые районы Индии и южной части Америки были затоплены, выпало на 275-500 процентов больше осадков, чем обычно. В океанах, где сейчас воды на 5 процентов больше, чем было в середине прошлого века, вероятность того, что шторм превратится в крупный ураган, существенно выросла за последние 40 лет. В восточной части Соединенных Штатов, где прогнозируется 15-процентное увеличение количества дней при высоких значениях CAPE в течение следующего столетия, в результате «супервспышки» 2011 года 362 торнадо убили примерно 321 человека за четыре дня.

Тем не менее, самая тревожная тенденция для метеорологов — это не сила этих сильных штормов; более глубокую озабоченность вызывает то, что погодные условия в целом искажаются по мере того, как штормы переходят в новые широты и времена года. Когда циклон Идай обрушился на Мозамбик в марте 2019 года, сотни тысяч людей были застигнуты врасплох из-за его позднего прибытия в сезон. Шесть недель спустя, когда циклон «Кеннет» обрушился на то же побережье, став, пожалуй, самым сильным штормом, обрушившимся на Мозамбик, маршруты эвакуации и укрытия все еще были забиты людьми.

Но если метеорологи могли в общих чертах заключить, что более влажная и горячая планета способствовала этим вспышкам, они изо всех сил пытались понять, как каждый шторм реагировал на них. Некоторые штормы, по-видимому, превращают изменения климата в более высокие устойчивые скорости ветра, поэтому исследователи из M.I.T. и Принстон теперь рассматривают ураган шестой категории как реальную возможность; другие — как более сильные ливневые потоки.Даже если возникли некоторые основные тенденции, относительная редкость экстремальных явлений в сочетании с их удаленностью и тем фактом, что пригодные для использования спутниковые данные относятся только к 1960 году или около того, означало, что по-прежнему было практически невозможно спрогнозировать, какие экстремальные явления могут материализоваться с места. разместить — гораздо меньше в ближайшие годы. В 2019 году исследование, проведенное Стокгольмским университетом, показало, что одно из единственных однородных воздействий изменения климата было на прогнозирование, которое стало более трудным. Внезапно казалось возможным, что человечество теряет не только комфорт будущего, которое надежно выглядело как настоящее, но и надежность стабильного завтрашнего дня.

Для Несбитта и растущей когорты молодых метеорологов хаос, вызванный изменением климата, требует радикального переосмысления некоторых основных концепций метеорологии. Как дисциплина, метеорология основана на идее, что климат постоянен; в течение каждого года, сезона или дня возможно только определенное количество и диапазон переменных погодных явлений. Но поскольку эта константа сама по себе стала переменной, Несбитт считает, что в этой области необходимо сделать большой шаг назад и начать заново с основ: пристального наблюдения за развитием и поведением штормов.«Мы думали, что знаем, как действуют климат и погода», — сказал он мне. «Но теперь мы должны думать больше, как астрономы — как будто мы не знаем, что нас ждет».

Аспиранты запускают метеозонд или «зонд» в предгорьях Сьеррас-де-Кордова в центральной части Аргентины. Митч Доброунер для The New York Times

Импровизированная штаб-квартира исследования, названная RELAMPAGO, английская аббревиатура, которая также означает «молния» в переводе с испанского, занимала множество хозяйственных построек и конференц-залов, расположенных между обширным белым поместьем и высотным отелем в центре города Вилья-Карлос-Пас.Сьерры, которые нависают над западной окраиной города, видны практически из любого места на двух участках исследования, загораживая горизонт. Когда я прибыл в операционный центр отеля, однажды днем ​​в середине декабря, я обнаружил, что Несбитт сгорбился над вращающейся компьютерной моделью в узкой застекленной комнате. Он высокий и коренастый, с круглым подбородком с ямочками и мальчишеской прядью волос, на нем были шорты-карго, тропическая рубашка с короткими рукавами и сандалии. Он провел меня через переполненный офис, уставленный серверами и компьютерами, где аспиранты стояли и смотрели спутниковые снимки, в полуразрушенный двор, служивший офисом.Прошло уже четыре или пять недель с момента последней череды сильных штормов, и небо над нами было огромным и пустым, если не считать случайных одиноких кучевых облаков, которые плыли над горными хребтами под не по сезону приятным ветерком.

Несбитт приехал в Аргентину с целью преследовать региональные штормы, чтобы он мог получить передовые технологии визуализации глубоко внутри них. «В каждом шторме есть отпечатки пальцев меняющихся процессов», — сказал он, и если бы он смог их найти, он мог бы начать оценку того, как штормы трансформируются в более теплый климат.Но когда он начал изучать исследование примерно в 2012 году, он быстро понял, что отбор проб одного из самых опасных и непредсказуемых явлений на Земле, в отдаленном районе разбросанных фермерских городков и горных лесов, потребует столько же инфраструктурных усилий, сколько и научных. . Национальный научный фонд в разное время финансировал бронированные самолеты для преодоления штормов, но его последняя итерация страдала от технологических проблем, и в конечном итоге проект был сорван; внутренние размеры этих штормов остались практически не нанесенными на карту.Когда Несбитт начал думать о том, что еще могло бы подвести его достаточно близко к глубочайшей бездне одного из супер-штормов Сьерры, на ум сразу же пришло название одной организации: Центр исследований суровой погоды.

Основанная в 1990-х годах метеорологом Джошуа Вурманом, C.S.W.R. — это полукошедшее исследовательское учреждение с 11 сотрудниками, которое за годы работы заработало репутацию компании, которая раздвигает границы в погоне за технологиями.В середине 90-х Вурман построил первую установленную на грузовике доплеровскую радиолокационную систему, получившую прозвище «доплер на колесах» или DOW. К 1999 году DOW зафиксировал самую высокую скорость ветра в истории во время торнадо в Мур, штат Оклахома, на 301 м / ч. С тех пор, пожалуй, ни одна другая организация не решалась так далеко в самые смертоносные бури в мире, как C.S.W.R., чей парк из четырех грузовиков теперь передал данные о 15 ураганах и около 250 торнадо. Пилотируемые непосредственно на пути шторма, DOWs работают так же, как и любой другой радар, как атмосферные фонарики: антенна направляет конический луч наружу, постепенно поднимаясь вверх, обычно на один градус за раз, чтобы в конечном итоге создать трехмерное изображение окружающей обстановки. шторм, как спелеолог, освещающий пещеру.Поднятые над землей на гидравлических опорах, грузовики могут сканировать ветер, который в противном случае может отслоить асфальт от дороги.

Несмотря на то, что DOWs технологически продвинуты, Вурман и его команда по-прежнему подвержены капризам каждого шторма; Иногда он сравнивал эту работу с исследованием биолога дикой природы, которое выискивает лучшее время и место для встречи с редким видом. Фактически, один из самых значительных вкладов Вурмана в эту область произошел однажды ночью в Канзасе, когда что-то пошло не так, и один из его DOWs был поражен торнадо, взорвав одно из его окон.Это был один из лучших наборов данных, которые они когда-либо собирали. В горах Вурман и Несбитт не знали, повезет ли им так сильно. Учитывая ограниченную информацию об условиях вверх по течению в Тихом океане, Южной Атлантике и Амазонии, которые являются относительными белыми пятнами на погодной карте, охотники остались слепыми вниз по течению. Это был вызов, который, хотя и был сложным и потенциально опасным, не обязательно беспокоил опытного Вурмана. «Если бы мы могли точно предсказать эти штормы, — сказал он, — не было бы смысла преследовать их.”

Несколько дней спустя депрессия наконец утихла. Синоптики начали улавливать кое-что многообещающее в Тихом океане: в течение последних нескольких дней накапливался желоб воздуха с низким давлением, который неуклонно катился на восток в сторону Анд. В то же время уровни влажности от метеозондов в провинции указывали на то, что струйный поток на низком уровне уносит влагу из Амазонки. Утром декабря.12, синоптики исследования сообщили, что две системы вместе с еще одним очагом сухого воздуха, движущимся к северу от Патагонии, похоже, вот-вот сойдутся над Кордовой в ближайшие несколько дней. К вечеру значения CAPE и влажности начали угрожающе расти. Поскольку многие ученые собираются отправиться домой, надвигающийся шторм, по всей вероятности, станет последней большой погоней исследования. В тот вечер, когда многие ушли на пенсию на долгий день впереди, некоторые выпили вина и посмотрели «Твистер».

Стив Несбитт перед доплером на колесах C-диапазона Центра исследований суровой погоды, возможно, крупнейшей мобильной радиолокационной системой в мире.Митч Доброунер для The New York Times

Утром команды были на дороге задолго до 7 часов, направляясь к сельской сети фермерских дорог в четырех или пяти часах езды к югу от Вилья-Карлос-Пас. Три DOW разместились в точках треугольника площадью примерно 1500 квадратных миль — в надежде, что их перекрывающиеся сканы сформируют достаточно обширную атмосферную сеть, чтобы поймать шторм. Остальные шесть грузовиков разошлись веером, готовясь запустить метеозонд и высадить контейнеры: прочные метеостанции, напоминающие кондиционер.Большинство из них припарковано в земляных отводах вдоль оросительных канав или на свободных участках гравия, стараясь избегать углублений, которые могут затопить, а также силосов и деревьев, которые могут блокировать радары, зацеплять воздушные шары или рассыпаться на мусор. Не имея ничего общего, кроме ожидания, команды провели следующие часы, отправляя текстовые сообщения с фотографиями облаков и бегая на заправочные станции.

Около 18:00 Анджела Роу, доцент Университета Висконсин-Мэдисон, руководившая дневными операциями, сообщила по радио из оперативного центра, что несколько штормов наблюдаются в северо-восточном направлении к треугольнику.Вскоре те из нас, кто был в поле, наблюдали, как изменилось небо перед нами. Облака на переднем крае самого северного шторма сплющились, посылая седеющие завитки дымки, скользящие по земле. Далеко вверху почернеющая сердцевина бури закипела, взметнувшись ввысь, как переполненный горшок с макаронами. Температура резко падала и резко росла, воздух взорвался беспорядочными порывами пыли и дождя. С наступлением ночи по приближающемуся небу начали пробегать молнии, очерчивая искаженные очертания шторма трафаретными вспышками.К 9 часам вечера ветер начал отбрасывать членов команды в сторону, заставляя их метаться между грузовиками и кричать, чтобы их услышали, когда они боролись за надувание воздушных шаров и установку капсул.

В течение следующих нескольких часов, пока команды работали, чтобы опережать ветер и град, все штормы, как и предполагалось, неуклонно продвигались на север. Но в какой-то момент нас настигли потоки набухших черных облаков, разносясь во все стороны.Вскоре никто не мог точно сказать, где каждый шторм начинался или заканчивался, или в каком направлении они двигались. Части неба, казалось, кружились на месте, вспыхивая призрачным бледно-зеленым светом, цветом грязного аквариума; в то время как другие, казалось, текли обратно по тому пути, по которому мы пришли, проливая дождь ровными ровными простынями. К 11 часам вечера электричество на большей части провинции отключилось, и бурлящая черная масса неба почти рухнула за горизонт, делая невозможным навигацию, за исключением самых ярких вспышек.В какой-то момент мы ускользнули от клубка молний, ​​освещавшего лес вокруг нас в полуденном свете, только чтобы найти другую дорогу, непроходимую с обломками, нанесенными ветром, и другую со стоячей водой.

Примерно через час мы ехали по пустому четырехполосному шоссе, направляясь к другой команде, когда внезапно пошел дождь и град стал намного сильнее. Вихревое ядро ​​шторма, казалось, надвигалось на нас: центр закручивания втягивал миллионы фунтов влаги, пока на высоте около 30 000 футов он не замерз, в конце концов упав на землю гигантским градом.Камни так громко заговорили о стальной раме машины, что на мгновение заглушили ветер оглушительным барабанным боем. Затем разразился еще один сильный ливень, заслонивший даже ближайшие задние фонари. Это походило на звук авиалайнера, и когда он затих, поток мутной воды хлынул по шоссе. Двигаясь вперед, я наблюдал, как мигающие фигуры парящих машин, похожих на уток, врезались в середину и обочину.

На 1 а.м., пришел приказ об эвакуации. Один из грузовиков поддержки уже был вывезен из поля в горах; чужая антенна изогнута на 90 градусов. В течение следующих четырех часов команды осторожно шли по размытым и засыпанным мусором дорогам. Сбитые электрические провода отчаянно хлестали. Крыша на кукурузном поле перевернулась. Люди стояли, сжавшись под навесами для платных постов, предупреждая о падении камней с неба. Когда мы проезжали по мосту в Кордове, небо загорелось, освещая район, заваленный упавшими деревьями.Дальше в провинции больница и три школы пострадали от торнадо, в результате которого два грузовика оказались в флигеле. Позже сообщалось, что одна женщина, которая находилась на восьмом месяце беременности и была 23-летней, скончалась в своем затопленном доме. В машине мы почти не разговаривали. После того, как я стал свидетелем непредвиденного, возникло ощущение невообразимого расширения.

Облако-приток.Гроза суперячейки прорывается в стратосферу недалеко от Монте-Майса, Аргентина. Митч Доброунер для The New York Times

В часы 9:16 после урагана Несбитт, Вурман и другие пытались выяснить, что они видели. К тому времени, когда подъехали последние грузовики, около 5:30 утра, шторм не утихал более шести часов. На пике она простиралась от Анд до Атлантики. Части его, теперь уже дрейфующие в Бразилию, были настолько мощными, что на короткое время стали самоподдерживающимися, облака питались собственным теплом и влагой — разрушительное явление, которое метеорологи называют «обратным строительством».Местные агентства потратят следующие несколько месяцев, пытаясь оценить степень ущерба, но, похоже, он уже охватывает целые кварталы по всей провинции. В отеле настроение метеорологов, многие из которых находились на 24-часовом наблюдении, было бредовым. Не имея возможности вернуться в свои затопленные комнаты, некоторые из них удалились в ресторан отеля, где из окон виднелись далекие поля молний.

Одно событие особенно привлекло внимание метеорологов.Большую часть вечера сканирование показало, что череда штормов неуклонно движется на север. Затем около 11:15 или около того, что-то странное мелькнуло на спутниковом канале: единственная выпуклая масса, внезапно появившаяся, покрывая большую часть поля изображения. «Вся эта огромная линия только что выскочила», — сказала Кристен Расмуссен, один из главных исследователей RELAMPAGO и доцент Университета штата Колорадо. «Это может нам многое рассказать», — сказала она. «Это было именно то, на что мы надеялись».

Чтобы уточнить, Несбитт объяснил, что когда шторм движется по горячей, насыщенной почве, его основание имеет тенденцию расширяться и сжиматься, поглощая всю доступную энергию.Чем больше он втягивается, тем быстрее и сильнее становится вакуум, образуя узкую шахту несущегося воздуха в центре шторма или восходящего потока. Восходящий поток, как продолжал Несбитт, по сути является поршнем шторма, втягивающим тепло и влагу, как газ, в коленчатый вал, прежде чем направить его вверх, подпитывая рост и движение шторма. Судя по тому, что удалось собрать команде, каждый из штормов генерировал такие большие и мощные восходящие потоки, что в конечном итоге они слились вместе и начали порождать другие, более мелкие восходящие потоки, создавая так называемую «мезомасштабную конвективную систему» ​​- короче говоря, гигантскую, организованный комплекс из 50 или более восходящих потоков, который становится самоподдерживающимся по мере того, как дает ростки все больше и больше.На формирование большинства M.C.S. на Великих равнинах уходит около четырех-пяти часов; этот, судя по отметкам времени, материализовался менее чем за 30 минут.

Когда Несбитт и другие начали сканировать изображения и данные, они обнаружили, что несколько других штормов, которые они наблюдали в Аргентине, образовали такие же сильные восходящие потоки — многие из них на 60 процентов больше, чем штормы в Северной Америке.Один из них достиг высоты более 69 000 футов, что является одним из самых высоких когда-либо задокументированных. Другие покрывали более 15 квадратных миль — массивный шлейф воздуха, поднимающийся вверх со скоростью более 150 миль в час. Основываясь на первоначальном сканировании DOW, Несбитт мог сделать вывод, что масштаб и сила восходящих потоков были основным источником мощи шторма. Когда ветры в восходящих потоках начали расширяться и усиливаться, они не только собирали больше влаги и тепла, питая рост штормов, но и удерживали эту летучую смесь в воздухе, потенциально делая ее смертельной.Подвешенная таким образом на высоте 30 000 футов или около того, на несколько минут или дольше, смесь замерзла, образуя обширные поля падающих кристаллов льда, которые, учитывая достаточно места и времени, неоднократно сталкивались, вызывая искры молнии или постепенно превращаясь в огромные градины.

Мария Нативидад Гарай держит град, который она обнаружила возле своего дома в Вилья-Карлос-Пас, Аргентина.Митч Доброунер для The New York Times

Это открытие, казалось, предполагало, что что-то в атмосфере нагнетало восходящие потоки — вырывая тепло и влагу с земли с такой силой, что они превращались в необычно широкие и высокие столбы воздуха. Для Несбитта очевидным виновником, по крайней мере теоретически, были сама жара и влага — топливо бури. По мере того, как атмосфера продолжала нагреваться, поднимая в воздух все больше влаги, она также начала расширяться, увеличивая способность воздуха поглощать все большие объемы влаги, в отличие от бензобака, размер которого увеличивается по мере того, как вы закачиваете в него больше газа. Это.А поскольку вода выделяет тепло при конденсации на высоте, добавленная влага еще больше ускоряет процесс. Судя по данным местных метеостанций, одна из которых была установлена ​​на земле фермера Ленардона, Несбитт знал, что атмосфера в провинции уже демонстрирует признаки этого цикла, включая всплески испарительной влажности. Но, как он указал, влажность и тепло — это просто значения потенциальной энергии. Они говорят нам, что небо, как и наши высыхающие леса, быстро превращается в океан топлива, но они не говорят нам, где и когда оно может загореться — не говоря уже о том, что именно могло бы его зажечь.

Чтобы найти ответы на эти вопросы, по мнению Несбитта, необходимо было составить карту восходящих потоков с гораздо более сложными деталями. Он объяснил, что в течение многих лет наиболее распространенные модели, используемые для прогнозирования глобальных погодных условий, основывались на относительно простых математических расчетах — или «параметризации» — для прогнозирования того, где и когда может образоваться шторм. Запрограммированные на прогнозирование некоторых из самых крупных и разрушительных последствий шторма, таких как ветер и дождь, параметры часто не отображали всю сложность развития шторма, включая формирование восходящего потока, что приводило к потере общей точности.«Теперь нам нужно вернуться назад, — сказал Несбитт, — и попытаться добавить немного реализма к расчетам, чтобы они могли представить полные этапы жизненного цикла шторма».

К тому времени, когда РЕЛАМПАГО покинул Аргентину, в исследовании было собрано почти 100 терабайт данных из 19 отдельных погонь. Чтобы начать процесс улучшения того, как штормы представлены в моделях, ученым сначала нужно будет создать профиль каждого изучаемого шторма вместе со всеми его мельчайшими микрофизическими особенностями, проанализировав миллионы точек данных, чтобы отделить эффекты шторма. ландшафт и естественные колебания погоды от тех особенностей, которые могут быть уникальными для шторма.Работа представляла собой грубый метеорологический эквивалент притчи о слепых и слоне: к июлю 2020 года около 20 статей находились на разных стадиях публикации, каждая из которых предлагала понимание различных аспектов штормов Кордовы. В конечном счете, рассматривая их в совокупности, целью Несбитта было бы изолировать то, что составляло отпечаток пальца от нескольких молекул воздуха — воздуха, который, нагретый солнцем и связанный с испарением, стал первым губительным вдохом восходящего потока.

Уже простая версия модели RELAMPAGO помогла Servicio Meteorológico Nacional открыть окно прогнозирования в провинции Кордова примерно на 48 часов, говорит Несбитт. В конце концов, он надеялся, что версия с более высоким разрешением сможет обеспечить аналогичные предупреждения во всем мире, где происходит потепление, особенно в Соединенных Штатах, где условия воздуха в ближайшие несколько десятилетий будут такими же, как в провинции.Но пока он довольствовался тем, что предоставил таким семьям, как Ленардон, еще несколько часов готовности — хотя ему было интересно, сколько времени пройдет, пока эти модели снова не станут устаревшими.

Однажды, незадолго до окончания исследования, метеорологи взяли меня в предгорья Вилья-Карлос-Пас, чтобы навестить женщину по имени Мария Нативидад Гарай, у которой был, возможно, один из крупнейших когда-либо обнаруженных градин.Ее резиденция, зажатая между жилым комплексом и ремонтной мастерской, включала в себя скромное ранчо, а также несколько квартир и гостевых домов, некоторые из которых были сданы в аренду аргентинским метеорологам, связанным с исследованием. Когда мы приехали, Гарай сидела на спинке стула, ее дверь была слегка приоткрыта для прохладного ветра.

Гарай — осторожно говорящая женщина лет 50, с короткими каштановыми волосами и мягкой сдержанной улыбкой человека, давно знакомого с перемежающейся скукой жизни на равнинах.На вопрос о шторме, вызвавшем град, она назвала точную дату — 8 февраля 2018 года — и сказала мне, что шторм длился ровно 15 минут; это запечатлелось в ее сознании. Она объяснила, что она жила в этом районе уже почти 30 лет, и хотя этот регион был известен штормами, это было всего лишь тем, что люди знали. «Вы должны испытать это на собственном опыте», — сказала она.

Она указала на несколько длинных шрамов на соседнем здании, места, где были отклеены целые кирпичные колонны.«Это было первое, что я увидела», — сказала она; «Град бил в стену боком». В следующее мгновение ее световые люки разбились, и в дом хлынул лед. Шум был невероятный, сказала она, как поезд, проезжающий через ваш двор — сначала тонкий и далекий, потом ревущий над вами. После того, как потоп прекратился, она выглянула наружу и обнаружила, что двор покрыт чем-то, похожим на осколки молочного стекла. «Дождя не было, пока град не прекратился», — сказала она, все еще удивленная наблюдением год спустя.Метеорологи догадались, что именно поэтому камень так хорошо сохранился.

Она держала его перед нами. Он был сферическим и размером почти с грейпфрут. Она хранила его завернутым в сумку с застежкой-молнией в задней части морозильной камеры. Она не могла точно сказать, почему, только то, что она показалась ей достойной сохранения. Его устрашающие размеры и внешний вид, похороненный там, во дворе, он казался неземным происхождением.Она наклонилась и показала нам многие тысячи кристаллов, просачивающихся сквозь камень, некоторые из которых уже начали раскалываться и таять в ее руке.

Но опять же, продолжила она, это были просто воздух и вода. Другими словами, он состоял из тех же вещей, которыми мы дышим.

Ноа Галлахер Шеннон — писатель из Северного Колорадо, который сейчас живет в Нью-Йорке.