Поймай меня, если сможешь: как советские спортсмены уезжали из СССР
Реальное время
Сбежавшие шахматисты, любовь против патриотизма, похищения и разводы…
© Реальное время20 июля 1990 года советский хоккеист Сергей Федоров сбежал из расположения сборной в Америке, на «Играх Доброй воли». В «Реальном времени» — ретроспектива случаев, когда из СССР на Запад убегали спортсмены.
Видео дня
Шахматисты-невозвращенцы
В 1976 году с турнира в Голландии на родину не вернулся ленинградский шахматист Виктор Корчной. Его семья осталась в Союзе, и у близких Корчного после этого возникли большие проблемы — особенно у его сына. Спустя годы Корчной говорил об этом: «Да, можно было легко вычислить, что для сына всё сложится печально. Но были люди, и довольно опытные, которые говорили мне, что когда принимаешь подобные решения, совесть не должна участвовать. Человек обязан найти своё политическое место, и если в этом случае кто-то из близких страдает, ничего нельзя поделать».
В 1980 году шахматист из Узбекистана Игорь Иванов сбежал из самолета, возвращаясь с турнира на Кубе, на пересадке в Канаде — и попросил политического убежища.
В 1981 году Виктор Корчной взял Иванова в качестве секунданта на матч за звание чемпиона мира с Карповым в итальянском Мерано. Иванов мог бы вполне помогать (тем более — как человек, обыгрывавший Карпова), но Корчной решил, что Иванов в шахматном плане не нужен. По сценарию, его роль заключалась в том, чтобы мерно напиваться и подходить к членам советской делегации, тем самым действуя им на нервы. Правда, в итоге Иванов нанес довольно большой ущерб самому Корчному: не зная действующих в Италии гостиничных правил (например, оплаты минибара), Иванов пропил около пяти тысяч долларов.
— Игорь отличался большой слабостью к алкоголю, — рассказывал «Реальному времени» Ильдар Ибрагимов, казанский гроссмейстер. — Это его и сгубило в конечном итоге. Что касается шахмат, то Иванов очень сильно играл, но когда каждый день поддаешь…
В 1979 году на проходившем в ФРГ Кубке чемпионов по шахматам остался одессит Лев Альбурт, попросивший политического убежища.
Потом он играл за сборную США.
«Если бы я знал, как мне будет тяжело в СССР, остался бы в Германии»
Олимпийский чемпион 1972 года в гребле на каноэ, многократный чемпион СССР, призер различных европейских стартов Владас Чесюнас из Литвы в 1979 году, уже будучи тренером, убежал в немецкий Дуйсбург, попросив политического убежища в ФРГ. Правда, КГБ потом провел спецоперацию по похищению Чесюнаса — литовца вернули на родину.
В 2018 году уже 78-летний Чесюнас дал интервью, в котором вспоминал: «Если бы я знал, как мне потом будет тяжело в СССР, то так и остался бы в Западной Германии. Но домой я вернулся по собственному желанию. А там три месяца ходил в КГБ как на работу, писал объяснительные, давал показания. Напряжение было такое, что я слег в больницу МВД».
Тем не менее, попытка побега не помешала Чесюнасу закончить институт физкультуры и вплоть до развала СССР работать тренером в родной Литве. Ему даже разрешали ездить за границу — уже в 1980 его командировали в Польшу.
Это был один из двух случаев в 70-е годы, когда советские спортсмены предпринимали попытки остаться на Западе. На Олимпиаде 1976 года в Канаде это попробовал сделать казахстанский прыгун в воду Сергей Немцанов, но советские спецслужбы смогли опротестовать побег — Немцанову на тот момент не было 18 лет, и к тому же элемент добровольности был достигнут с помощью обращения родной бабушки Немцанова: она просила не бросать ее одну. В итоге спортсмен вернулся в Союз.
Белоусова и Протопопов
Когда из СССР убежали экс-фигуристы Белоусова и Протопопов, они уже давно не были спортсменами: Протопопову было 47, Белоусовой — 43. На тот момент выступали в качестве солистов Ленинградского балета на льду, гастролировавшего в Швейцарии, так что на момент побега они были уже артистами.
Известный спортивный журналист Анатолий Чайковский в интервью «Спорт-Экспрессу», накануне 88-летия, высказал свое (очень претенциозное и максимально патриотичное) отношение к тому побегу:
— Это стало полной неожиданностью.
Мне кажется, они переоценили свои возможности. Здесь-то все равно были на виду, ни в чем не нуждались, публика их обожала. Жили в Ленинграде, в шикарной трехкомнатной квартире. А в Швейцарии влачили полунищее существование, поселились в какой-то хижине дяди Тома. Ну, ездили свободно в Америку, катались — а зарабатывали гроши. В конце 90-х на чемпионате мира столкнулись под трибунами ледового дворца. Олег был в шубе из нерпы — той самой, что выдавали олимпийцам в Инсбруке в 1964 году! Почти сорок лет носил!
Сбежавшие после перестройки
При «застойном» СССР Леонида Брежнева из страны сбежало трое спортсменов. При «перестраивавшемся» Союзе Михаила Горбачева — ровно в четыре раза больше.
В 1988 году прямо по время Олимпиады стан сборной покинула шахматистка Елена Ахмыловская — по слухам, из большой любви к американцу Дональдсону. Пара поженилась в Америке, но вскоре супруги развелись. Позже Ахмыловская вышла замуж за другого бывшего соотечественника — Георгия Орлова, репатриировавшегося вполне легально.
В 1990 году во время товарищеских матчей с Мексикой из стана команды СССР сбежала баскетболистка Марина Аброськина — как потом писала матери, потому что влюбилась в мексиканского тренера по фамилии де Гарсия. И здесь тоже была свадьба. И много лет спустя Марину Николаевну весь мир знал под фамилией де Гарсия.
Эти две девушки сбежали из-за любви. Побеги Корчного, Альбурта и Иванова можно объяснить политическими мотивами. Побеги еще восьми спортсменов из СССР, судя по всему, обусловлены экономическими соображениями.
Вспомним знаменитого шахматиста татарского происхождения Гату Камского, отец которого Рустам запросил политического убежища в США, где сопровождал сына на международном турнире. Произошло это в 1989 году, когда самому Гате было всего 15 лет. Теперь Камский — американский гроссмейстер.
В 1990 в Америке остались сразу четверо советских фигуристов — супруги Вероника Першина и Игорь Шпильбанд, Елена Крыканова и Игорь Сур. По воспоминаниям Шпильбанда, сначала он не думал оставаться в Штатах.
Но когда он выносил из отеля сумку Сура, его заметили. Шпильбанд посчитал, что его теперь обвинят в пособничестве беглецам. Посовещавшись с Першиной, которая была его невестой, принял решение: они с Вероникой тоже остаются.
— Меня чуть столбняк не хватил, — вспоминала в своей книге Татьяна Тарасова. — Через две недели у нас гастроли в Финляндии, пятнадцать концертов. Я поняла: не то что в Финляндию, а не доезжая её, ещё в Москве с протянутыми руками я должна идти впереди всех, чтобы мне удобнее было надевать на эти руки кандалы и сразу вести меня в тюрьму. Партбилет на стол! Я не понимала, что мне делать. Я не курила до этой ночи четыре года, а тут потянулась за сигаретой и тут же выкурила пачку. Потом взяла себя в руки и стала их разыскивать. Обнаружила их в машине американского тренера, уже проехавшего вместе с ними пять часов. Они его обманули, сказав, что гастроли закончились, и Татьяна якобы им разрешила доехать до Детройта или куда-то поближе, где их ждут друзья. С их слов написали потом несколько мерзких статей, какой я была ужасной и как я над ними издевалась.
А я их любила, я дала им профессию и, что скрывать, я же их в Америку привезла. А как бы иначе они там оказались? Визы сами не получали, билеты сами не покупали. В Москве бы влачили жалкое существование. И только благодаря моему театру и тому, что я их в этот театр взяла, и театр назывался «Все звёзды», они сумели встать на ноги — и ни слова благодарности, только грязь.
Константинову помогал сбежать журналист газеты «Правда»
И, наконец, сразу четыре побега хоккеистов. Александр Могильный — во время ЧМ-1989 в Швеции, Сергей Федоров сделал это летом 1990 года во время проведения Игр Доброй Воли в США.
Александр Годынюк осенью 1990 года сбежал в Канаду через Польшу. Вот что он рассказывал:
— Я получил травму, которая поставила знак вопроса на моей дальнейшей карьере. Виталий Шевченко, который был тогда моим агентом, сумел уговорить меня на побег. В разработке плана моей переправки в Канаду участвовало и «Торонто». Мне сделали туристическую визу в Польшу, куда я отправился на поезде.
На границе при обходе таможенников у меня затряслись коленки — боялся, что сейчас меня возьмут под ручки и отведут куда надо. Но до ареста дело не дошло. Добрался в Варшаву, где мне оперативно сделали визу в Югославию — Польша ведь тогда тоже в соцлагере была, и оттуда улететь в Канаду было непросто. Пока мне делали визу, я отсиживался в одном из отелей Варшавы. Глубже вздохнул только в Белграде, где мне быстро оформили канадскую визу.
В 1991 году, за полгода до развала Союза, из ЦСКА сбежал Владимир Константинов, которому в этом активно способствовал спортивный журналист газеты «Правда» (!) Валерий Матвеев.
К тому времени количество советских спортсменов, уехавших играть в заграничные клубы Западной Европы и США, превышало несколько сотен. Даже Виктор Корчной пожалел о своем побеге: «Особенно обидно, что прошло всего несколько лет, наступила перестройка, и эмигрировать можно было бы уже без всяких проблем».
В 1987 году состоялся знаковый переход в испанскую команду суперзвезды мирового баскетбола Ульяны Семеновой.
Через год был зафиксирован первый переход советского хоккеиста Сергея Пряхина в команду НХЛ. В 1989 году в НБА отправились два советских баскетболиста Александр Волков и Шарунас Марчюленис. Треть сборной СССР на футбольном ЧМ-1990 представляла иностранные клубы.
До развала Союза оставалось совсем недолго.
Не бегство, а легальный отъезд: спасибо Семейному кодексу
В 1969 году в СССР был пересмотрен семейный кодекс — разрешили браки с иностранцами. Кто-то женился по большой любви, вспомним историю Владимира Высоцкого и француженки Марины Влади, кто-то по расчету, как Сергей Каузов на Кристине Онассис. Зародился институт фиктивных браков: был даже хоккеист Виктор Нечаев, фиктивно женившийся на американке.
Кстати, Борис Спасский, экс-чемпион мира по шахматам, уехал из Союза в том же 1976 году, что и убежавший Корчной — но абсолютно легально. Он женился на гражданке Франции, внучке белогвардейского генерала Щербачева.
Покинув СССР, два бывших приятеля, придерживавшие одинаковых антисоветских взглядов, возненавидели друг друга.
Корчной так писал о разладе в своей книге: «После проигрыша матча Фишеру позиции Спасского в СССР, ранее прочные, пошатнулись. По-прежнему один из сильнейших в мире, он получал много приглашений на участие в соревнованиях. Но дорогу на Запад ему все чаще закрывали. В прошлом он любил показать себя фрондером, но теперь ему не прощали его левые фразы. Он принял правильное решение — развелся со своей советской женой и женился на француженке, внучке деникинского генерала, сотруднице французского посольства в Москве. И, посетив самые высокие сферы советского руководства, получил разрешение покинуть СССР и обосноваться в Париже. Его, человека с двойным гражданством, знакомые стали называть «диссидентом на одной ноге». Мы начали матч приятелями, а закончили врагами»…
Прочее, Марина Аброськина, Александр Годынюк, Александр Могильный, Виктор Корчной, Игорь Шпильбанд, Георгий Орлов, Борис Спасский, Валерий Матвеев, Виктор Нечаев, Виталий Шевченко, Татьяна Тарасова, Сергей Федоров, Марина Влади, Владимир Константинов, Игорь Иванов, Михаил Горбачев, Александр Волков, ЦСКА, МВД, газета «Правда», интернет-газета «Реальное время»
Реальное время: главные новостиРоссия добровольно сократит экспорт нефти на 500 тысяч баррелей в сутки в августе
В России предложили изменить допустимый предел доходов самозанятых
В Госдуме ответили на вопрос о необходимости мобилизации после ухода ЧВК «Вагнер»
«Меня три месяца допрашивали в КГБ» Как советский спортсмен выиграл золото Олимпиады, сбежал из СССР и загадочно вернулся: Летние виды: Спорт: Lenta.
ru«Лента.ру»: советский гребец Владас Чесюнас выиграл Олимпиаду, сбежал из СССР, но вернулся
Знаменитый советский гребец Владас Чесюнас прожил жизнь, достойную экранизации. Выходец из крохотной деревушки начал спортивную карьеру, когда некоторые ее уже заканчивают, побеждал на Олимпиаде и чемпионатах мира, затем бежал из СССР в ФРГ, но уже через год вернулся в страну при весьма таинственных обстоятельствах. «Лента.ру» вспоминает увлекательную биографию гребца, который совсем недавно ушел из жизни.
12 сантиметров, или 0,03 секунды — именно на столько Чесюнас и его напарник Юрий Лобанов опередили представителей Румынии Сергея Ковалева и Ивана Пацайкина в борьбе за золото Олимпиады 1972 года в Мюнхене. Советские спортсмены первенствовали в каноэ-двойке на дистанции 1000 метров и вписали свои имена в историю спорта.
Деревенский мечтатель
Чесюнас родился 15 марта 1940 года в небольшой деревне Вишнелаускис, в Ионавском районе Литовской ССР. По данным на 2021 год в населенном пункте проживало всего три человека, да и в 1940-х население деревни не превышало 60 жителей, так что можно с уверенностью сказать, что будущая звезда спорта провел спокойное детство наедине с природой.
С юных лет его главной страстью была рыбалка, поэтому Владас довольно рано научился самостоятельно управлять лодкой. Однако идея сделать греблю делом всей жизни появилась у него гораздо позже.
В 16 лет Чесюнас покинул родные места, отправившись на учебу в Вильнюс, где поступил в железнодорожный техникум. Параллельно Владас увлекся спортом, пробуя себя в боксе, лыжах и биатлоне. Хорошая физическая подготовка и деревенская закалка помогали ему уверенно выступать в любом виде, однако выдающихся успехов добиться он нигде не мог. Такой расклад Чесюнаса категорически не устраивал.
Он настолько втянулся в занятия спортом, что загорелся идеей добиться на этом поприще по-настоящему серьезных результатов
После учебы в техникуме Владас прошел службу в армии. А в возрасте 23 лет, будучи кандидатом в мастера спорта по лыжным гонкам, вспомнил о детском увлечении и решил попробовать себя в гребле на каноэ. Причем, как позже признавался Чесюнас, в успех этого начинания верилось не особо.
Он рассчитывал, что в худшем случае увлечение новым видом спорта добавит ему выносливости. Некоторые коллеги Чесюнаса откровенно над ним смеялись. Никто даже не допускал, что, начав профессиональную спортивную карьеру в 23 года, можно чего-то добиться.
Юрий Лобанов (слева) и Владас Чесюнас
Фото: Юрий Сомов / РИА Новости
Череда побед
Первым тренером Чесюнаса в гребле стал Иван Садоводов. Сам спортсмен вспоминал, что больше всего ценил специалиста за то, что он не препятствовал его тренировкам. А работал Чесюнас на износ, гораздо больше, чем его молодые коллеги. При том что условия были по-настоящему спартанскими.
Мы наматывали круги по озеру Гальве в основном на каноэ-одиночках. Они были деревянными, колени через пару часов начинали жутко болеть, а никаких врачей у нас тогда не было. На массажиста тоже можно было рассчитывать только в национальной сборной
Ромуальдас Веножиндиссеребряный призер ЧМ в гребле на каноэ
В сборной СССР Чесюнас оказался в 1970-м после того, как вместе со Збигневом Сурвутасом выиграл чемпионат страны в каноэ-двойках.
Однако главных успехов Владас добился с другим напарником — Юрием Лобановым. Новый дуэт образовался в олимпийском 1972 году и, несмотря на 12-летнюю разницу в возрасте между спортсменами, оказался очень успешным. Они с легкостью выиграли первенство страны и отборочные соревнования, благодаря чему завоевали путевку на Олимпиаду в Мюнхен. Лобанов вспоминал, что перед стартом Игр Чесюнас был уверен в себе на 200 процентов. Эта уверенность не могла передаться молодому напарнику, которому на момент старта соревнований еще не было и 20.
Владас постоянно говорил: «Мы станем олимпийскими чемпионами». Кому-то может показаться странной такая твердая уверенность, когда ты соревнуешься с лучшими атлетами мира. Но в этом и была главная сила Владаса. Он всегда верил в себя и не сомневался ни на секунду
Юрий Лобанов
Дуэт Чесюнаса и Лобанова в Мюнхене легко прошел предварительные стадии и в финале считался одним из главных фаворитов. Спортсмены на старте подтвердили статус и оторвались от соперников на внушительное расстояние.
Однако за 300 метров до финиша румынский экипаж начал резко сокращать отставание и завершал гонку практически одновременно с лидерами. Нейтральные болельщики были в восторге от драматичной развязки, а дуэтам и их поклонникам пришлось пережить несколько нервных минут, на протяжении которых судьи определяли победителя по фотофинишу. Оказалось, что румыны так и не смогли догнать советских атлетов, а сам Чесюнас позже говорил, что они опередили соперников на «спичечный коробок».
После Олимпиады Чесюнас и Лобанов несколько раз подтвердили звание сильнейшего дуэта каноистов на планете
Спортсмены четырежды выигрывали золото на чемпионатах мира. Три победы были одержаны на дистанции 10000 метров, еще одна — на коронной 1000-метровке. Все шло ко второму олимпийскому золоту на Играх-1976 в Монреале, однако за полтора года до соревнований Чесюнас тяжело заболел пневмонией и долгое время лечился в госпитале. Один из навещавших его там друзей — пятиборец Стасис Шапарнис — вспоминал, что однажды Владас бросил такую фразу: «Знаешь, я не уверен, что переживу это».
Но несмотря на пессимистичный настрой, Чесюнас выжил. При этом решил поставить крест на спортивной карьере. Владас понимал, что после перенесенной болезни в возрасте 35 лет не сможет вернуться к прежней интенсивности тренировок. Он пообщался с Лобановым и честно признался молодому партнеру, что дальше тому лучше идти без него. Каноист в последующие годы выступал с разными партнерами, взял еще четыре золота на чемпионатах мира и бронзу ОИ, но стать двукратным победителем Игр так и не сумел.
Владас Чесюнас (справа) и Юрий Лобанов
Фото: Юрий Сомов / РИА Новости
Побег и возвращение
После ухода из большого спорта Чесюнас начал тренерскую карьеру в родной Литве. Его жизнь шла спокойно и размеренно, пока в 1979 году спортсмена не отправили в ФРГ в составе советской делегации, которая должна была проверить готовность местных гребных каналов к чемпионату мира. В тот момент гребец переживал развод с супругой и находился не в лучшем психологическом состоянии, развеяться ему помогли старые друзья-литовцы, с которыми он познакомился еще на Олимпиаде-1972.
Сложно сказать, было ли решение Чесюнаса спонтанным или спланированным, но самолет улетел в Москву без него.
Прославленный чемпион, имевший звание капитана советской армии, в Дуйсбурге смог оторваться от делегации и попросил политического убежища в ФРГ. Местные власти с радостью пошли навстречу спортсмену, на родине же поступок Чесюнаса вызвал предсказуемый резонанс, его не могли квалифицировать никак иначе как измену родине. У властей ФРГ же были большие планы на Чесюнаса: ему предлагали несколько миллионов марок за мемуары, в которых тот должен был обличить СССР, однако гребец так же неожиданно вернулся на родину, как и сбежал. В ФРГ он провел всего около года.
По официальной версии, которую подтверждал и Владас, он принял решение о возвращении самостоятельно. Говорилось о том, что спортсмен тайно пробрался в посольство СССР в Бонне, после чего его переправили в Союз. Однако существует и другая версия, по которой возвращение гребца произошло совершенно не по его воле, а стало результатом спланированного КГБ похищения.
Чесюнас якобы познакомился с симпатичной девушкой, которая в гостиничном номере опоила его снотворным и передала в руки советских спецслужб. Но ни сам гребец, ни его родственники или друзья никогда не подтверждали эту версию.
Владас Чесюнас
Кадр: TV Sporto Dokumentika / YouTube
Жить по-новому
У советских властей были все основания надолго отправить Чесюнаса в тюрьму, однако он каким-то чудом избежал уголовного преследования. Вполне возможно, в руководстве страны решили отказаться от громкого политического процесса накануне Олимпиады-1980. Так или иначе, беглому атлету позволили окончить физкультурный институт, а санкции ограничились необходимостью плотно общаться с сотрудниками КГБ на протяжении нескольких месяцев. Кроме того, Владас столкнулся с тотальной изоляцией: с ним боялись контактировать даже некоторые старые друзья. Люди опасались, что общество беглого спортсмена бросит тень на их репутацию.
Если бы я знал, как мне потом будет тяжело в СССР, то так и остался бы в Западной Германии.
Но домой я вернулся по собственному желанию. А там три месяца меня допрашивали в КГБ, ходил туда как на работу, писал объяснительные, давал показания. Напряжение было такое, что я слег в больницу МВД
Владас Чесюнас
Оправиться от эмоциональных потрясений Чесюнасу помог второй брак, в котором у него родилось двое детей, а на закате СССР он нашел себя и в общественной жизни. Спортсмен вступил в «Движение борцов за свободу Литвы», активно участвовал в митингах. После провозглашения независимости республики Владас получил должность в пограничной службе страны и в мае 1991-го года едва не погиб. Его госпитализировали с сотрясением мозга, множественными переломами и повреждениями внутренних органов. По словам супруги атлета, это произошло после столкновений с вильнюсским ОМОНом. Несмотря на серьезные травмы, Чесюнас выкарабкался. Литовские власти удостоили его государственных наград — ордена Креста Витиса и медали «Памяти 13 января».
Последние годы жизни Владас провел в небольшой деревне между Каунасом и Вильнюсом.
Спортсмен увлекался пчеловодством и страдал провалами в памяти. Великий гребец ушел из жизни 16 января этого года в возрасте 82 лет.
Мнение | Путинская Россия хуже советского государства?
Мнение | Мир|Вещи в России не так плохи, как в плохие старые советские времена. «Они хуже».
Серж Шмеманн
Кредит… Иллюстрация Ребекки Чу/Нью-Йорк Таймс
Серж Шмеманн
Г-н Шмеманн является членом редколлегии.
阅读简体中文版閱讀繁體中文版
Стало обычным считать, что Владимир Путин возвращается к советскому образу жизни. Так что казалось естественным, что вскоре после ареста в России репортера Wall Street Journal Эвана Гершковича, когда я столкнулся с женщиной, которую знал в Москве еще в советские времена, я сетовал на то, что все становится все более и более таким, каким оно было раньше. в те недобрые старые времена.
«Нет, — сказала она, — они хуже».
Она была бунтовщицей и уехала из Москвы, как только смогла, поэтому я был поражен ее реакцией.
Но я слышал это и от других россиян, как тех, кто живет внутри страны, так и за ее пределами. И чем больше я оглядываюсь на свои дни репортера в советской и постсоветской России, и чем дольше продолжаются ужасные зверства Украины, тем больше я понимаю, что они имеют в виду.
В свете того, что их страна причиняет Украине, трудно говорить о россиянах как о жертвах. На самом деле это может быть одной из основных причин, по которой многие порядочные россияне считают, что Россия г-на Путина — их Россия — хуже, чем советское государство, кончину которого он оплакивает. Они думали, что их народ свободен от ужасной тирании прошлого, и г-н Путин не только возрождает это, но и приносит позор и отчуждение их народу.
Советский Союз, к которому вспоминают эти русские, переживает свои последние годы, а не сталинский ад. В свое время, в 1970-х и начале 1980-х годов, Советский Союз все еще был репрессивным полицейским государством, которое поддерживало ревнивый и железный контроль над информацией, искусством, предпринимательством и почти всеми другими человеческими начинаниями.
Это был гораздо более навязчивый уровень репрессий, чем когда-либо могли воспроизвести г-н Путин и его служба безопасности, учитывая охват Интернета и постоянную возможность россиян выезжать за границу. Ни один старый советский диссидент не будет отрицать, что физическое качество жизни в России гораздо выше, чем в те спартанские времена.
Тем не менее, послесталинские годы, и особенно последние десятилетия советской власти, какими бы гнетущими они ни были, по крайней мере, казалось, двигались к чему-то лучшему. Случайный террор сталинской эпохи уступил место более скоординированной системе контроля: по-прежнему жестко репрессивной, но более предсказуемой и менее произвольной. В высшей степени персонализированная диктатура Иосифа Сталина сменилась более коллегиальной системой правления. Чарльз Купчан, старший научный сотрудник Совета по международным отношениям, сказал мне, что советский лидер, вероятно, не выжил бы после такого катастрофического решения, как вторжение в Украину.
И когда в 1980-х советская старая гвардия вымерла, появилось ясное ощущение перемен, которые, наконец, пришли с Михаилом Горбачевым. Для тех, кто был там, невозможно забыть острые ощущения от наблюдения за тем, как люди исследуют давно запрещенные идеи, искусства, свободы и удовольствия.
«Мы проводим различие между «открытыми» и «закрытыми» обществами, но есть также различие между «открытием» и «закрытием», — Иван Крастев, болгарский политолог и один из ведущих летописцев краха Советская империя, сказал мне. «Поколение советских людей в 1970-е и 1980-е годы жили в закрытом обществе, которое открывалось, обнаруживая, что невозможное становится возможным. Путинский период — это период радикальных закрытий. Люди теряют то, что, по их мнению, наконец-то было им даровано. Открытия привели к надежде; эта система ведет к безнадежности».
Г-н Путин, возможно, не имеет тех рычагов, которые были у его советских предшественников. Коммерциализированное общество с глобальными связями, которое сформировалось в России за три десятилетия после распада Советского Союза, нельзя загнать обратно в бутылку.
У г-на Путина нет и утопической идеологии, которая позволяла советским лидерам заявлять, что они работают на благо человечества, хотя он и состряпал своего рода национальный нарратив, основанный на российской и советской истории и мифологии, а также на своем отвращении к Западу. По сути, он создал систему, в которой все — правительство, политическая полиция, законодательная власть, армия — зависит лично от него.
Если самым распространенным обвинением, по которому диссидентов сажали в тюрьму в последние десятилетия советской власти, была «антисоветская агитация и пропаганда», сводный закон, который, по крайней мере, четко указывал, что преступление заключалось в противодействии советской власти, г-н Путин наносит ответный удар на своих противников случайным оружием, будь то очевидное отравление его правительством Алексея Навального или осуждение Владимира Кара-Мурзы на 25 лет тюрьмы за государственную измену. Обвинение г-на Гершковича в шпионаже вполне могло быть мотивировано, по крайней мере частично, яростью, вызванной тем, что кто-то с русским прошлым посмеет сообщить правду о России.
Репрессии удвоились после вторжения в Украину, что затрудняет оценку уровня сопротивления. Через десять дней после начала вторжения полиция арестовала в России более 4600 демонстрантов, а сотни тысяч русских мужчин бежали из страны, чтобы не попасть в армию.
Но те, кто сопротивляется, и те, кто уходят, не обнаруживают к себе того уважения, с которым встречали советских диссидентов. Тогда нерусские этнические группы, возможно, отождествляли советское иго с Россией, но коммунистическая идеология была универсалистской, и русские, выступавшие против нее, считали себя союзниками других угнетенных национальностей и Запада в своей борьбе. Русские, приехавшие в Нью-Йорк, Тель-Авив или Берлин, чувствовали себя свободными от сговора; а поскольку в ряды диссидентов входило много писателей, поэтов, музыкантов и художников, русская культура разделяла пламя освобождения.
Правление Путина и его вторжение в Украину изменили ситуацию. Это война, которую Россия ведет против Украины во имя российских имперских притязаний, и кому-либо или чему-либо русскому — языку, культуре, происхождению — трудно полностью избежать клейма.
Особенно обидно для совестливых россиян слышать, как г-н Путин использует антифашистский язык Второй мировой войны — единственного подвига в советской истории, которым гордится весь ее народ, — в попытке уничтожить Украину.
Воздействие очевидно. Российские рестораны, в том числе те, которые переосмыслили свое меню, изо всех сил стараются оставаться открытыми. Водка Stolichnaya теперь переименована в Stoli. На бутылке, выпущенной ограниченным тиражом, есть этикетка сине-желтого цвета Украины с надписью #LIBERATEUKRAINE. Метрополитен-опера в Нью-Йорке уволила российскую диву Анну Нетребко за то, что она не отреклась от г-на Путина. Я слышал, как академики выражали сожаление по поводу того, что в постсоветских исследованиях уделяется так много внимания России. Список можно продолжать, и против отмены трудно возразить. «Русские могут сказать, что это не мой режим, но они не могут сказать, что это не мой народ», — сказал г-н Крастев.
Пока рано предсказывать, чем закончится война на Украине.
Ясно только то, что г-н Путин во имя эфемерного российского величия причинил огромный и необратимый вред своему народу и его культуре.
Исходные фотографии Sputnik, через Reuters и Sovfoto, через Getty Images.
The Times обязуется публиковать разнообразные письма в редакцию. Мы хотели бы услышать, что вы думаете об этой или любой из наших статей. Вот некоторые насадки . А вот и наша электронная почта: [email protected] .
Следите за разделом мнений The New York Times на Facebook , Twitter (@NYTopinion) и Instagram .
Серж Шмеманн пришел в The Times в 1980 году и работал начальником бюро в Москве, Бонне и Иерусалиме, а также в Организации Объединенных Наций. Он был редактором редакционной страницы The International Herald Tribune в Париже с 2003 по 2013 год.0003
Версия этой статьи напечатана в разделе А на странице 19 нью-йоркского издания под заголовком: Ежедневные репрессии против правления Путина.
Заказать репринты | Сегодняшняя газета | Подписаться
Выступление президента Байдена в преддверии годовщины жестокого и неспровоцированного вторжения России в Украину
Королевский замок в Варшаве
Варшава, Польша
17:39 CET
ПРЕЗИДЕНТ: Привет, Польша! (Аплодисменты.) Один из наших великих союзников. Президент Дуда, премьер-министр, господин премьер-министр, господин мэр, а также всем бывшим министрам и президентам, а также мэрам и политическим лидерам Польши со всей страны: спасибо, что приветствовали меня снова в Польше.
Вы знаете, это было почти год назад — (аплодисменты) — почти год назад я выступал в Королевском замке здесь, в Варшаве, всего через несколько недель после того, как Владимир Путин развязал свое убийственное нападение на Украину. Началась крупнейшая сухопутная война в Европе со времен Второй мировой войны. И принципы, которые более 75 лет были краеугольным камнем мира, процветания и стабильности на этой планете, оказались под угрозой разрушения.
Год назад мир готовился к падению Киева. Что ж, только что приехал из Киева и могу сообщить: Киев стоит! (Аплодисменты.) Киев стоит гордо. Он стоит высоко. И самое главное, он стоит бесплатно. (Аплодисменты.)
Когда Россия вторглась, испытаниям подверглась не только Украина. Весь мир столкнулся с испытанием на века.
Европа проходила испытания. Америка подвергалась испытаниям. НАТО подвергается испытаниям. Все демократии подвергались испытанию. И вопросы, с которыми мы столкнулись, были столь же простыми, сколь и глубокими.
Ответим ли мы или будем смотреть в другую сторону? Будем ли мы сильными или слабыми? Были бы — мы бы — были бы мы — все наши союзники — были бы едины или разделены?
Год спустя мы знаем ответ.
Мы ответили. Мы были бы сильными. Мы были бы едины. И мир не будет смотреть в другую сторону. (Аплодисменты.)
Мы также столкнулись с фундаментальными вопросами о приверженности самым основным принципам. Будем ли мы отстаивать суверенитет наций? Будем ли мы отстаивать право людей на жизнь без неприкрытой агрессии? Будем ли мы отстаивать демократию?
Год спустя мы знаем ответы.
Да, мы будем отстаивать суверенитет. И мы сделали.
Да, мы будем отстаивать право людей на жизнь без агрессии. И мы сделали.
А мы бы за демократию постояли. И мы сделали.
А вчера я имел честь стоять с президентом Зеленским в Киеве, чтобы заявить, что мы будем продолжать отстаивать эти же вещи несмотря ни на что. (Аплодисменты.)
Когда президент Путин приказал своим танкам въезжать в Украину, он думал, что мы перевернемся. Он был не прав.
Урай — слишком смелый украинский народ.
Америка, Европа, коалиция наций от Атлантики до Тихого океана — мы были слишком едины.
Демократия была слишком сильна.
Вместо легкой победы, которую он предвидел и предсказал, Путин ушел с сгоревшими танками и отсроченными российскими войсками — в беспорядке.
Он думал, что получит Findalization [финляндизация] НАТО. Вместо этого он получил НАТОзацию Финляндии и Швеции. (Аплодисменты.)
Он думал, что НАТО расколется и разделится.
Вместо этого НАТО более сплочена и сплочена, чем когда-либо — как никогда прежде.
Он думал, что сможет превратить энергию в оружие, чтобы сломить вашу решимость — решимость Европы.
Вместо этого мы работаем вместе, чтобы покончить с зависимостью Европы от Russil [sic] fo- — российского ископаемого топлива.
Он считал таких автократов, как он сам, жесткими, а лидеров демократий мягкими.
И тогда он столкнулся с железной волей Америки и других народов, которые отказывались принять мир, управляемый страхом и силой.
Он оказался в состоянии войны с нацией, возглавляемой человеком, чье мужество будет выковано в огне и стали: президентом Зеленским. (Аплодисменты.)
Президент Путин. Президент Путин сегодня столкнулся с чем-то, что он не считал возможным год назад. Демократии мира стали сильнее, а не слабее. Но автократы мира стали слабее, а не сильнее.
Потому что в моменты великих потрясений и неопределенности знание того, за что вы стоите, является самым важным, и знание того, кто стоит с вами, имеет значение.
Народ Польши знает это. Ты знаешь что. На самом деле, вы знаете — вы знаете это лучше, чем кто-либо здесь, в Польше. Потому что это и есть солидарность.
Через разделы и гнет, когда красивый город был разрушен после Варшавского восстания, в течение десятилетий под железным кулаком коммунистического правления, Польша выстояла, потому что вы были вместе.
Вот так отважные лидеры оппозиции и народ Беларуси продолжают бороться за свою демократию.
Вот так решимость молдавского народа — (аплодисменты) — решимость народа Молдовы жить свободно принесла ему независимость и поставила на путь членства в ЕС.
Президент Санду сегодня здесь. Я не уверен, где она. Но я горжусь тем, что стою рядом с вами и свободолюбивым народом Молдовы. Подарите ей аплодисменты. (Аплодисменты.)
Через год… через год этой войны Путин больше не сомневается в силе нашей коалиции. Но он все еще сомневается в нашем убеждении. Он сомневается в нашей стойкости. Он сомневается в нашей постоянной поддержке Украины.
Он сомневается, сможет ли НАТО остаться единой.
Но сомнений быть не должно: Наша поддержка Украины не поколеблется, НАТО не расколется, и мы не устанем. (Аплодисменты.)
Малодушная жажда земли и власти президента Путина потерпит неудачу. И любовь украинского народа к своей стране победит.
Демократии всего мира будут стоять на страже свободы сегодня, завтра и всегда. (Аплодисменты.) Ибо вот что — вот что здесь поставлено на карту: свобода.
Вот такое послание я вчера передал в Киев, непосредственно народу Украины.
Когда президент Зеленский сказал — он приехал в США в декабре — цитирую — он сказал, что эта борьба определит мир и то, что наши дети и внуки — как они будут жить, а потом их дети и внуки.
Он говорил не только о детях и внуках Украины. Он говорил обо всех наших детях и внуках. Твоя и моя.
Сегодня мы снова видим то, что жители Польши и всей Европы видели десятилетиями: аппетиты самодержца не могут быть утолены. Они должны быть противопоставлены.
Автократы понимают только одно слово: «Нет». «Нет.» «Нет.» (Аплодисменты.)
«Нет, вы не возьмете мою страну». — Нет, ты не отнимешь у меня свободу. «Нет, ты не заберешь мое будущее».
И я повторю сегодня вечером то, что я сказал в прошлом году в этом же месте: диктатор, стремящийся восстановить империю, никогда не сможет ослабить [стереть] любовь народа к свободе. Жестокость никогда не сломит волю свободных. И Украина — Украина никогда не будет победой для России. Никогда. (Аплодисменты.)
На свободе люди отказываются жить в мире безысходности и тьмы.
Знаете, это был необычный год во всех смыслах.
Чрезвычайная жестокость со стороны российских войск и наемников. Без стыда и угрызений совести они совершали развраты, преступления против человечности. Они убивают и разрушают мирных жителей. Использовал изнасилование как оружие войны. Похищенные украинские дети в попытке — в попытке украсть будущее Украины. Бомбили вокзалы, родильные дома, школы и детские дома.
Никто — никто не может отвести глаз от зверств, которые Россия творит против украинского народа. Это отвратительно. Это отвратительно.
Необычайной была и реакция украинского народа и всего мира.
Спустя год после того, как начали падать бомбы и российские танки вошли в Украину, Украина по-прежнему независима и свободна. (Аплодисменты.)
От Херсона до Харькова украинские боевики отвоевали свою землю.
На более чем 50 процентах территории, которую Россия занимала в прошлом году, вновь гордо развевается сине-желтый флаг Украины.
Президент Зеленский по-прежнему возглавляет демократически избранное правительство, которое представляет волю украинского народа.
И мир уже неоднократно голосовал, в том числе в Генеральной Ассамблее ООН, за осуждение российской агрессии и поддержку справедливого мира.
Каждый раз в ООН это голосование было подавляющим.
В октябре 143 страны в ООН осудили незаконную аннексию России. Только четверо — четверо во всей ООН — проголосовали за Россию.
Четыре.
Итак, сегодня вечером я снова обращаюсь к народу России.
Соединенные Штаты и страны Европы не стремятся контролировать или уничтожить Россию. Запад не замышлял нападение на Россию, как сказал сегодня Путин. И миллионы граждан России, которые только и хотят жить в мире с соседями, им не враги.
Эта война никогда не была необходимостью; это трагедия.
Президент Путин выбрал эту войну. Каждый день, когда продолжается война, — его выбор. Он мог закончить войну одним словом.
Все просто. Если Россия прекратит вторжение в Украину, это положит конец войне. Если Украина перестанет защищаться от России, это будет конец Украины.
Вот почему вместе мы делаем так, чтобы Украина могла защитить себя.
Соединенные Штаты собрали рабочую — всемирную коалицию из более чем 50 стран, чтобы доставить необходимое оружие и припасы храбрым украинским бойцам на передовой. Системы ПВО, артиллерия, боеприпасы, танки и бронетехника.
Европейский Союз и его государства-члены проявили беспрецедентную приверженность Украине не только в плане обеспечения безопасности, но и экономической и гуманитарной помощи, помощи беженцам и многого другого.
Всем собравшимся сегодня вечером: Найдите минутку. И я серьезно говорю: включи и посмотри — обернись и посмотри друг на друга. Посмотрите, что вы уже сделали.
Польша принимает более 1,5 миллиона беженцев от этой войны. Будьте здоровы. (Аплодисменты.)
Щедрость Польши, ваша готовность открыть свои сердца и свои дома необыкновенны.
И американский народ также един в нашей решимости.
По всей моей стране, в больших и маленьких городах, над американскими домами развеваются украинские флаги.
За последний год демократы и республиканцы в нашем Конгрессе Соединенных Штатов собрались вместе, чтобы выступить за свободу.
Вот кто такие американцы, и это то, что американцы делают. (Аплодисменты.)
Мир также объединяется, чтобы справиться с глобальными последствиями войны президента Путина.
Путин пытался уморить мир голодом, блокируя порты на Черном море, чтобы Украина не экспортировала свое зерно, усугубляя глобальный продовольственный кризис, который особенно сильно ударил по развивающимся странам Африки.
Вместо этого Соединенные Штаты, «Большая семерка» и партнеры по всему миру ответили на этот призыв историческими обязательствами по преодолению кризиса и увеличению глобальных запасов продовольствия.
На этой неделе моя жена Джилл Байден едет в Африку, чтобы помочь привлечь внимание к этому важному вопросу.
Мы привержены народу Украины и будущему Украины — свободной, суверенной и демократической Украине.
Об этом мечтали те, кто провозгласил независимость Украины более 30 лет назад — кто возглавил Оранжевую Революцию и Революцию Достоинства; кто бросил вызов льду и огню на Майдане и погибшей там Небесной Сотне; и тех, кто продолжает искоренять попытки Кремля развратить, принудить и контролировать.
Это мечта тех украинских патриотов, которые годами боролись против российской агрессии на Донбассе и героев, отдавших все, отдавших свои жизни на службе любимой Украине.
Вчера я имел честь посетить их мемориал в Киеве, чтобы воздать должное жертвам тех, кто отдал свои жизни, стоя рядом с президентом Зеленским.
Соединенные Штаты и наши партнеры поддерживают украинских учителей, персонал ее больниц, аварийно-спасательных служб, рабочих в городах по всей Украине, которые борются за сохранение электроэнергии перед лицом жестоких бомбардировок России.
Мы поддерживаем миллионы беженцев этой войны, которые нашли радушный прием в Европе и Соединенных Штатах, особенно здесь, в Польше.
Обычные люди по всей Европе делали все, что могли, чтобы помочь, и продолжают это делать. Польские бизнесмены, гражданское общество, лидеры культуры, в том числе первая леди Польши, которая находится здесь сегодня вечером, действовали искренне и решительно, демонстрируя все хорошее, что есть в человеческом духе.
Госпожа Первая леди, мы любим вас. Спасибо вам всем. (Аплодисменты.)
Я никогда не забуду, как в прошлом году я навещал беженцев из Украины, которые только что прибыли в Варшаву, видел их измученные и испуганные лица — так близко прижимал к себе детей, беспокоясь, что они никогда не увидят своих отцов, мужей, братьев или снова сестры.
В самый мрачный момент их жизни вы, жители Польши, предложили им безопасность и свет. Вы обняли их. Вы буквально обняли их. Я наблюдал. Я наблюдал за выражением их лиц.
Тем временем мы вместе добились того, что Россия расплачивается за свои злоупотребления.
Мы продолжаем поддерживать самый масштабный режим санкций, когда-либо введенный против какой-либо страны в истории. И мы собираемся объявить о новых санкциях на этой неделе вместе с нашими партнерами.
Мы привлечем к ответственности тех, кто несет ответственность за эту войну. И мы будем добиваться справедливости за военные преступления и преступления против человечности, которые продолжают совершать русские.
Вы знаете, нам есть чем гордиться за… все, чего мы вместе достигли за последний год. Но мы должны быть честными и трезво смотреть на предстоящий год.
Защита свободы — дело не одного дня и не года. Это всегда сложно. Это всегда важно.
По мере того, как Украина продолжает защищаться от натиска России и начинать собственные контрнаступления, будут продолжаться тяжелые и очень горькие дни, победы и трагедии.
Но Украина закалена для предстоящей борьбы. И Соединенные Штаты вместе с нашими союзниками и партнерами будут и впредь поддерживать Украину, когда она будет защищаться.
В следующем году я буду принимать всех членов НАТО на нашем саммите 2024 года в США. Вместе мы отметим 75-летие самого сильного оборонительного союза в истории мира — НАТО.
И — (аплодисменты) — и пусть не будет никаких сомнений, приверженность Соединенных Штатов нашему Североатлантическому союзу и Статье 5 непоколебима. (Аплодисменты.) И это знает каждый член НАТО. И Россия это тоже знает.
Нападение на одного означает нападение на всех. Это священная клятва. (Аплодисменты.) Священная клятва защищать каждую пядь территории НАТО.
За последний год Соединенные Штаты объединились с нашими союзниками и партнерами в чрезвычайной коалиции, чтобы противостоять российской агрессии.
Но перед нами стоит не только то, против чего мы выступаем, но и то, за что мы выступаем. Какой мир мы хотим построить?
Мы должны использовать силу и возможности этой коалиции для поднятия вверх — улучшения жизни людей во всем мире, улучшения здоровья, роста благосостояния, сохранения планеты, построения мира и безопасности, отношения ко всем с достоинством и уважением.
Это наша обязанность. Демократии мира должны предоставить это нашему народу.
Когда мы собираемся сегодня вечером, мир, на мой взгляд, находится в переломной точке. Решения, которые мы примем в течение следующих пяти лет или около того, будут определять и формировать нашу жизнь на десятилетия вперед.
Это верно для американцев. Это верно для людей мира.
И хотя сейчас мы должны принимать решения, принципы и ставки вечны. Выбор между хаосом и стабильностью. Между строительством и разрушением. Между надеждой и страхом. Между демократией, возвышающей человеческий дух, и жестокой рукой диктатора, ее сокрушающей. Между не чем иным, как ограничением и возможностями, такими возможностями, которые приходят, когда люди живут не в неволе, а на свободе. Свобода.
Свобода. Нет слова слаще, чем свобода. Нет более благородной цели, чем свобода. Нет более высокого стремления, чем свобода. (Аплодисменты.)
Американцы это знают, и вы это знаете. И все, что мы делаем сейчас, должно быть сделано так, чтобы это знали и наши дети и внуки.